电影里的保姆故事

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lzliang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  多年以后,面对镜头,“老娘舅”黄飞珏先生将会回想起,母亲王晓玉女士与他就“保姆是否能够成为女朋友”议题展开精彩辩论赛的那个遥远的日子。那时的上海还处于魔都再次孔雀开屏前的半梦半醒状态,高楼、洋房、小巷、穷街在黄浦江两岸渐次延展,流得不紧不慢的江水半浊半清,野蛮生长的水葫芦与可疑的浮游物悠哉游哉地漂来移去。世界新生伊始,许多东西还没有名字,提到的时候尚需阿姨、爷叔们用手指指点点。
  
  以上为《百年孤寂》版的楔子,而近来“保姆火烧千万豪宅致四死”的新闻配得上这个魔幻现实主义的开头。无论是哀叹人心不古世道沦亡,抑或是热泪盈眶保持乐观澎湃,都难以对所谓时代、所谓人性下一个能够简言概之的易解注脚。
  那就从根据王晓玉女士著作改编的电视剧《田教授家的28个保姆》说起,讲讲影视作品中那些形形色色的保姆们吧。虽然儿子坚持母亲写这本书有点儿讽刺自己的意思,但最终呈现在荧屏上的角色,顽强地依靠各自突出的特点摆脱了扁平化单调符号的嫌疑。
  毕竟,“保姆”其实只是个职业而已,保姆首先是个“人”。
  国内海外两手抓,生活麻辣烫
  《田教授家的28个保姆》呢,也算是典型的海派电视剧了,家长里短鸡毛蒜皮体现在精心设计的各种细节上,可见阿拉王老师当初动笔的时候脑子里清清爽爽,丁是丁卯是卯,叙述杂而不乱,草蛇灰线,独具匠心。
  当年吃瓜群众看的时候光顾着摇头笑笑,并对李立群的戏路之广、顾永菲阿姨的美貌和保剑锋嫩得掐出水来的脸津津乐道;如今再次回味,田教授家的保姆们实则分别对应了若干转型期涌现的社会问题,经由特意抽调出的浓缩样本,用相对刮三、逗比的调侃范式,煲出了一锅锅新鲜闹腾的生活麻辣烫。
  荧屏上的中国保姆们还不甘寂寞,走进了外国人的家庭,《涉外保姆》正是如此一部视角颇为新颖的片子。依稀记得,此剧中保姆巧云是个集中华传统美德于一身的女纸;保姆香草与雇主大妈类似欢喜冤家,互怼是家常便饭;其中尤以杨昆饰演的保姆吴根兄最为出彩,嘴硬心软,外刚内柔,虽不齿于雇主黄太太“贱人就是矫情”的作风,但真心疼爱黄太太天真无辜的儿子,还在黄太太作死吸毒后一心一意地照顾起小家伙,充分凸显出上海再就业下岗阿姨的善良天性。
  至于《钟点工们》里的家政服务人员,就好像个个是从“感动中国××××”现场拉来的模范先锋了。且看这剧情简介:梁大华不计前嫌,辞掉做了多年的老雇主,当了瘫痪在床的富家太太白美燕的保姆;钟点工洪月娥拼命供养“别人家的孩子”,只是为了一句承诺;年轻的周薇为照顾失去母亲的法国小女孩乔娜,忍下眼疾的痛苦,错过了最佳治疗期,用打工的钱为乔娜支付昂贵的药费……
  完全能够理解编剧宣扬和谐正能量的心,深深期待着一个满是天使保姆的理想国。不过比较起来,许鞍华的《桃姐》故意平平淡淡,仿似更加真实,而主仆(母子?)情的纯度不变。子欲养而亲不待,总有还不清的债、难两全的憾。当桃姐找出Roger还是婴孩时的物什时,Roger迷茫怅然的表情告诉了我们,桃姐终将变成他不可挽回的失去的记忆;当Roger孝子般为桃姐整理发型和袜子时,我们突然发现,每个人应该都拥有过一个“桃姐”吧——絮叨,倔强,关键是,她真的在乎你。
  所以千万、千万珍惜。
  专家级保姆空降,麻烦终结者
  回到现实世界,问题:怎样的保姆是一个好保姆?
  《保姆911》(Nanny 911)是美国的一档真人秀节目,在央视曾播出过。节目中,美国有个机构名唤Nanny 911,成员清一色資深保姆。当某个家庭在孩子管教问题上陷入僵局,就可以向Nanny 911组织发出求救信号。Nanny 911首先会通过一些录像资料对矛盾问题作初步诊断,然后派出具有相关经验的保姆入驻家庭一周,帮助解决问题。这些资深保姆们与其说是保姆,不如说是专家。她们观察记录,分析原因,制定对策,然后同相关人员沟通,指导其进行“拨乱反正”。
  事实上,《保姆911》里一切问题的源头基本都出在父母身上:有因为感情不和睦影响到孩子的,有因为生太多没法面面俱到影响到孩子的,有因为太过宠溺放任影响到孩子的……当父母不需要考试的确可怕,瞧瞧这些“小恶魔们”都成什么样了!《保姆911》给所有不合格的父母们补上了育儿基础课程:父母必须体现权威,又释放亲和力;必须奖惩分明,又言而有信。唯一遗憾的是,节目中的孩子普遍偏小,非常期待专家级的保姆们与青春期的骚动少年斗智斗勇呢。
  “父母皆祸害”的论点也在《保姆日记》(The Nanny Diaries)中得到体现。影片里,雇主家庭由装腔作势的社交精英加刻薄小气的家庭主妇、冷酷无情的投资银行家加道貌岸然的好色之徒组成。母亲有充足的时间去参加各种社交活动,做SPA做美容,却没有时间亲自带孩子;父亲宁可和秘书鬼混,额外出钱请法国来的小丑为过生日的儿子表演,却不耐烦多给儿子一点真正的呵护。在这种情况下,斯嘉丽·约翰逊饰演的美丽保姆一现身,那还不是克服各种不利情况,成功俘获淘气boy的心啊。
  归根结底,专家保姆、天才保姆、超级保姆只能解决一时的问题,不能做问题家庭一世的倚靠。6岁前的小朋友在某种程度上就是小喵小汪,眼神湿漉漉,脸颊胖嘟嘟,一不留神给点阳光就上房揭瓦,为了博取关注疼惜会绞尽脑汁使阴招耍诡计(尽管分分钟被识破)。你对他们好,和他们互动,他们就会自然萌发亲昵依恋的态度。
  因此,为人父母者,需要审慎再审慎,用心再用心。血缘的纽带远没有想象中的牢不可破,有付出才有回馈,世界遵循着能量守恒的准则,这一定律同样适用于“爱”。
  别让孩子觉得,你的表现甚至都不如家里的保姆。
  不同俗流清奇派,看不穿套路   前文所述保姆如过江之鲫,繁花乱眼,但终究按套路出牌,无甚新奇噱头。于是,也有编剧剑走偏锋,决定给观众加上几勺调味料,脑洞大开勾勒出骨骼清奇、不同俗流的神秘保姆们。
  比如面瘫保姆。日剧《家政妇三田》(家政婦のミタ)招揽来女神松岛菜菜子担纲主演,却暗搓搓地让菜菜子面瘫了好几集,吝于展露一丝一毫的微笑。本剧里的三田是个机器人一样冰冷高效的女管家,能记住AKB48全部成员的名字,能做诸多拿手好菜,无所不知,绝对忠诚,甚至连主人下达杀戮的命令也可以完全服从。
  《家政妇三田》的开篇设定很显然是在反“萌”、反“热血”、反“温情”,反其道而行之的剧情与恰到好处的悬疑元素使得收视率节节攀升。三田的言行举止纵然完美,但常常释放出冷淡疏离的气场,好在蜡烛不点不亮,分崩离析的家庭因神奇女管家的介入开始发生难以预见的变化,“人”这种奇怪的生物有时候受到教训、服下猛药,未必就是坏事了。
  日本大地震后,人与人之间的羁绊被重新认识解构。《家政妇三田》通过家务解决家庭问题,增加家人间的感情,交出了一份意料之外、情理之中的答卷。
  比如男保姆。《男保姆》(Un amour de banquier)里的“男保姆”安东尼醉翁之意不在酒,为了接近爱慕的女郎妮科,利用正式开始新工作之前的短暂间歇,应征了妮科家保姆之职。本以为近水楼台先得月,谁知心上人的小女儿极是傲娇难搞,安东尼用尽洪荒之力,才让小萝莉慢慢敞开心扉,也让妮科对自己愈发信任。渐入佳境、花好月圆之际,安东尼骤然发现新工作的地点正是妮科所在的银行,面对男保姆的谎言,妮科会作出什么反应呢?
  好了不用猜了,巴黎是个浪漫的城市,全片以男女主人公相拥接吻、小萝莉甜甜一笑结束。
  比如会魔法的保姆。《魔法保姆麦克菲》(Nanny McPhee)约等于《小鬼当家》佐《哈利·波特》调配出的童话鸡尾酒,寓教于乐,基调欢快,老少咸宜。McPhee的脸本来粗糙丑陋,但在孩子们变得富有教养、懂得感恩的时候,她的面容也随之变得舒心悦目起来。魔法保姆的颜值走势图就是一面魔镜,若感应到急躁、埋怨、愤怒,便千疮百孔;若感应到安宁、谅解、喜悦,便光亮滋润。McPhee给孩子们上了五课,但教给他们的,绝不止按时睡觉、按时起床那么简单。
  攻心为上,攻城为下;心战为上,兵战为下。现代社会中,上品的雇主、保姆关系,应该是君子之交,互相尊重,各取所需,反映在影视作品中同样概莫如是。做不到这点,那么就必须把界限划分清楚,明确雇佣关系。雇主不必一边说着“把这里当自己家就好”的漂亮话,一边焦虑地计算着保姆又多吃了几个水果、多看了几集肥皂剧。保姆更不必一边咒骂雇主抠门,一边消极怠工;或索性铤而走险,一边唱作俱佳博信赖、百种殷勤笑藏刀,一边策划着“火烧豪宅刷存在,翻身农奴把歌唱”的黑色陰谋。
其他文献
“从某种意义上说,无深圳资本市场,就无深圳的今天。”这是深交所第一任副总经理、主要筹建者禹国刚最近所说。  今年8月26日,是深圳经济特区成立40周年纪念日。今年亦是中国资本市场建立30周年。能够建立资本市场,并在一度挫折中终于稳步前行,这显示的是深圳经济特区40年的发展,是一个探索如何建立社会主义市场经济体制的过程。社会主义市场经济体制的建立、发展,带来的好处则是中国从区域非均衡发展到如今的区域
当下年轻人辞职最充分的理由,很可能是“世界那么大,我想去闯闯”。“大众创业,万众创新”,2015年注定会是打上“创业”标签的一年。而在一座商务成本高企的城市,是做一个安静的打工者,还是用创新去博弈资本,这是一个令许多人无比纠结的问题。  低成本孵化  居高不下的商务成本很容易打消人们的创业热情,对于初创企业来说,首当其冲就是办公楼租金。根据高纬环球对2014年写字楼市场的统计,北京CBD写字楼年平
好厨师都懂得博采众长,必胜客作为西式休闲餐饮品牌,同样在向传统中国菜中的经典致敬——2018年开首,必胜客就隆重推出了“荟萃中华九合一比萨”。这款被食客誉为“九宫格”的新产品,汇集了中国天南地北的珍馐美味:新疆孜然羊肉、陕西腊汁牛肉、哈尔滨大红肠、四川宫保鸡丁、北京潮鸭、上海油爆虾、云南菌菇、澳门烧肉、广东叉烧——真可谓“食全九美,一格一调”。    提到本帮菜,许多人的第一反应就是:浓油赤酱只只
解析几何的基本思想是用代数的方法研究几何问题,但一些过抛物线焦点弦的问题如果再还原为几何问题,用几何方法证明有时会收到意想不到的效果,以下是典型几例。 本文为全文原貌 未安装PDF浏览器用户请先下载安装 原版全文
时隔半年之后,TOMAS重新踏上了青海“摘星”的征程。  相距數千公里之外的上海,张勃在“五雲坊”俯瞰他来自宇宙的友人:陨石。  有人说,整个地球的树木比银河系的繁星更多,北京的欣欣正带着儿子寻找树上的鸟窝。  而奉贤的田地间,博士后彭三岁忙着给孩子们论证“七星瓢虫到底有几颗星”。  他们都有一个共同的名字:生活家。带着神兽看鸟,重新发现身边的万物生态  北京的四月,春暖花开,万物复苏,家里的两只
白暨豚。  每逢冬季,碧波荡漾,发源于唐古拉山的长江,又迎来了自己的相对枯水期。到了冬末春初,大地回暖,长江水里的鱼儿纷纷溯流而上,来到上游产卵繁衍。这些灵动的水生物,如此循环往复,已有成千上万年。  鱼通常没有记忆,否则2020年对长江鱼类而言,绝对是难以忘怀的一年。它们会发现,那个“资历最老的前辈”不知何时就消失了。今年年初,一篇在线发表于国际学术期刊《整体环境科学》(Science of T
十月十六日的下午,校里开习作批评会,从幼儿园到六年级,都有表演。  一年级的算术游戏,表演得最好。散了会,我们还去参观小朋友们的寝室,我走到一间房门口,看见门上挂着一个镜架,中间写着“模范寝室”四个字。那时,我就进去參观,真的,每张床上的被子,都铺得很整齐,地上一点肮脏的东西都没有,玻璃窗亮得好像镜子一样,我看了以后钦佩得很。  给孩子们慢慢看、慢慢学的作文典范。  近百年的沉淀后,重新发现民国作
(一)照片是“会说话”的新闻  我初中以前,数学成绩不行,语文还可以。我特别喜欢体育,从小就爱打篮球,初中时打校队就当上了队长。我至今还清楚地记得,无锡城内一个地方叫中央大戏院,剧场后面有一个小型水门汀篮球场。我们初中球队也到那里去打,还和无锡锡剧团演员们打过比赛。与演员打交道,无意中为我今后当新闻记者去拍摄文艺界人士打下了人脉基础。高中我才读了一年就肄业了,家里穷,付不起学费,我就考上了太仓师范
树是一种可以给予人们安全感的植物,它遍布在城市和乡村的每一处土地。从古至今,它一直都安静地陪伴着人们。树下我们可以放松休憩,可以聊心事谈生活,更可以读书感受树荫带给我们的无尽惬意……可以说,树下有很多神奇的故事发生过,你听——  《我亲爱的甜橙树》  这是一部有着相当自传性质的儿童小说,作家精确地“摹拟”一个五岁男孩的口吻,记录了一段温馨而伤感的生活片断。五岁的泽泽聪明而早熟,这个天性敏感的男孩,
DK《温迪嬷嬷讲述1000 世界名画》[英]温迪·贝克特著有书至美·华中科技大学出版社2019 年1 月  如果你读过三联书店出版的《温迪嬷嬷讲述绘画的故事》,一定不会对温迪嬷嬷这个名字感到陌生。她撰写的多本艺术史著作中,有一本自1999年出版以来,不断重印再版,畅销全球十余个国家20年,这本就是有书至美·华中科技大学出版社最新出版的DK《温迪嬷嬷讲述1000世界名画》。  温迪·贝克特嬷嬷被人们