还没有到过年，小魏妈妈就在纠结要不要去参加毕业35周年的同学会。这一届同学好友都已经有五十七八岁，就像奔流的江水进入了下游的浅滩，江底那些久未晾晒的青春往事，像礁石一样带着苍苔味和水锈气，露头了。
　　要不要去重见当年较劲过的人，暗恋过的人，嫉妒过的人？这已经成为小魏妈妈反复踌躇的事。
　　小魏鼓励妈妈：去啊，你担心什么？岁月并不会饶过谁。再说，我敢肯定，你依旧是身材最好的女神一名。
　　妈妈不听她的蛊惑，低下头来让女儿看自己的顶心：“瞧瞧，发稀见头皮，两边的侧发遮不住耳朵，就算再去染黑，出来的效果也是很苍凉的。”
　　小魏的心就是一紧，她没有想到35年的岁月就像一场场不紧不慢的雪，给妈妈带来如此苍苍暮暮的心境。从那个时候起，小魏的年货清单里，就加上了“两顶假发”。

　　到了假发市场，小魏才知道这里早就今非昔比。玩Cosplay和穿洛丽塔的年轻女孩，甚至為了把假发戴出逼真效果，将真发大幅度削薄削短，乃至改成寸头。戴假发对她们而言，不仅不会勾起任何伤春悲秋之情，反而是“一秒入戏”的华丽变身。一个女孩告诉小魏：我也不是很理解亦舒师太为什么说，两个中年女人最好的友谊，就是有胆揭下假发来互戴，以及互相打量。换顶假发，不就是像换顶帽子一样自然么？
　　而小魏的挑选不免充满了踌躇。她借着试假发，前所未有地认真打量自己的脸。母亲遗传给她的淡眉毛、垮眼角，以及整个鹅蛋脸上的虚静谦和之气，都在棕红色假发下逐一浮现。甚至，颧骨上淡淡的色斑，形状与母亲也如出一辙。多少年前，小魏曾经立下的要成为与母亲完全不同的人的fIag，都被今天这张假发下殊途同归的脸推翻了。
　　小魏攥着那顶假发陷入沉思。她记起当年，向来节俭的外婆，执意要买一顶昂贵的假发，戴着去上最后一节课。那一天，从教41年的外婆要从服务了一辈子的小学退休了。在那儿，她从一名19岁的大辫子师范毕业生，做到教导主任、校长。她的部下说“柔软这个词在韩老师（外婆）心中不存在”。但在她职业生涯的最后一天，“柔软”这个词突然出现了，外婆戴上华丽丽的微鬈假发，上了她的最后一节课，主持了她最后一次教师大会。在宣布她退休的掌声中，她取下假发，向她的后辈们鞠躬。她手上的那顶浓密假发与她的真实形象造成了突兀的对比，令每个送别她的人都泪湿眼角。一位曾顶撞过外婆的女教师，搂抱着昔日的领导，摩挲她的后背，将言语无法诉说的一切，都安放在这一抱中。接着，女教师替外婆戴上假发，仔细整理好压扁的发绺与鬓角，叮嘱说：“戴上暖和些，昨晚寒潮已到。”