立春：风是春天的美德

　　这时的风仍觉冷硬，我一个人走出家门，来到老河滩。野草枯萎，只在靠近地皮的地方才能发现一抹隐隐的绿色，几可忽略。那时的我尚且不懂节气，只是无忧虑地在大地上奔跑，留下一个可有可无、矮矮的影子。
　　河里结着冰，我试探着踩上去，听见细微的炸裂声。我喜欢自然发出的声音，而在这个节气，鸟声也无，虫鸣也无，只能听见呼呼的风声从远处赶来。我试图从此岸走向彼岸，笨重的棉靴在冰面上一步一滑，炸裂声逐渐变得沉闷，好像河道发出的低吼。它在警告，或者以此种方式告诉我：不是所有看似平静的道路都是坦途。
　　这是立春，父亲在梅花消寒图上又重重点下一朵，然后念叨着“五九六九河边看柳”走向村后的牛屋。在南方，或许此时的梅朵已盛开，借一层薄薄的雪，在冷寒中散发出阵阵香气。父亲才不管这些，那些虚无的梅花对他来说仅仅代表虚无的时间，每点染一朵时间就向前迈进一步，他在人世的苦難也便缩短一截。
　　节气是一种人为的划分，“四时生焉，百物生焉，天何言哉？”天当然不说，生在大地上的人们需要寻找一种依靠，以便在漫长的时间长河中心有所依。所谓节气，大多是农耕时代的经验，始于先秦，初定于西汉，节气的数目、称谓、次序已初具雏形。在漫长的农耕时代，人们以天文审度气象，以物候界定气候。按照物候的变迁，耕耘稼穑，存养行止。
　　立春发生有时在春节之前，这时就显得热闹隆重了许多。远行人归来，站在堤岸上的孩子远远看见一个熟悉的身影，顶着风向村庄走来，近一些，再近一些，这才揉揉疲累的眼睛，一溜烟沿着河堤跑回家去，“娘，娘，俺爹回来了！”“嗯，回来了就好。”这时的妇人尽管内心欢喜，还是没抬脸直腰。只说，“毛楞楞，也不知道帮你爹拎拎东西。”那孩子就又一头折返进风中。
　　有时发生在春节之后，不过往往差不了几天，年前嫁出去的大姑娘年后成了花枝招展的小媳妇，舍不得离开娘家，说要看完鞭春牛再回。
　　严格来说，立春才是一个更为重要的节日。立，始建也。春气始而建立也。是说从这一天开始，冬天成了强弩之末，接下来的日子，人们要为春耕生产而做准备。牛是农耕的代表，一头形而上的春牛是用泥巴塑成的，几天前探花爷就开始扎春牛的龙骨，往里面放花生糖块、小春牛。我们村说立春不叫立春，叫打春，一个打字多少有点儿狠劲，五色纸糊成的春鞭扬起，在风中抽打；探花爷在喊：“一鞭曰风调雨顺，二鞭曰国泰民安，三鞭曰天子万岁春。”不知从何朝代流传下来的鞭牛曲，一经探花爷沧桑跌宕的嗓音喊出就有了气势。仿佛那春正驾驭一匹奔跑的骏马赶来，仿佛有一万头耕牛奔跑在田野，仿佛眼前的日子就甜了暖了，驱赶走那些无边的苦难……
　　开封府里的春牛，应该与我们村的大同小异，只是作为京都之地，更有了流程上的严谨性。《东京梦华录》中说：立春前一天，开封府需进献一头春牛到皇宫，以备在第二天进行鞭春活动。这时的鞭春牛是表示劝耕的意思，红绿彩绸挂好，五彩春鞭打在宽阔的牛背上，府前两边的大街上传来阵阵喝彩声。读至此，我却心中隐隐作痛，一头耕牛的驯化在大地上延续了千百年，从莽苍的原野上走来，再也不曾返回自由的土地。从此后，它的命运将与村庄里的亲人紧紧拴系在一起，牛缰、牛轭、牛鼻环，组构成一条役使的锁链，重返时间现场。
　　春从哪个方向来？我在冰块炸裂的瞬间似有所悟。天还冷着，记忆里的春天桃红柳绿着在村庄醒来；而眼前的苍莽在延续，枯萎的野草，在风中招摇的芦花，看不到一丝生机。或许这才是生命的真相，当一个人立于无边的旷野，冷风吹，寒意冲撞胸膛，思维才会渐渐清晰。无论身在何处，生命的春天终将到来。
　　咬春是另一种意义上的表达，《四月民令》云：“凡立春日食生菜，不过多取迎新之意而已；及进浆粥，已导和气。”是说从立春开始，天气下降，地气上升，让闭塞成冬的天地之气重新开始交流沟通，所谓和气。去年秋天收下的萝卜存放在地窖里，母亲点燃一盏油灯，在我腰间拴上一根绳，取了出来。萝卜的味儿不太好，清甜掩饰不住一股辛辣。有人解释为“咬得草根断，则百事可做”，好像吃了一根立春萝卜将来就能成为将军。我断断不会如此断章取义，一根萝卜长在天地间，上通天，下通地，中间是我们居住一生的村庄，如此天生地养的萝卜自然有了通和之功。《本草纲目》有解：“莱菔子之功，长于利气。”朱震亨则说：“莱菔子治痰，有推墙倒壁之功。”更将萝卜化为一股真气，所行之处，推墙倒壁。
　　风似乎缓和了一些，我从鞭春牛的现场回家，怀揣一只小小的春牛交给母亲，这是我春天的第一次收获。那些炸裂的冰块很快就会散开，在春风的暖意中解冻冰冷的面孔，而后用波光粼粼的微笑面对天空。鱼陟负冰，我仿佛看见一尾鱼从漫长的冬梦中醒来，尾巴一摇，驮着最后一块薄冰游向远方。
　　风向很快就会转换，从北风的冷硬渐变为东风的柔和。风是春天的美德，这寓意多少让人惊喜，丝丝缕缕，推开封固一冬的门窗，在母亲怀中撒娇的婴孩滋出一条长长的水线，笑意中带着暖意。蜇虫始振，苏醒的不只是眼睛，还有透明的翅膀，过不了多少时日，将会驭着一股暖暖的风飞升在村庄上空，田野上空。

惊蛰：虫儿飞

　　捉虫子要在黄昏，这时我们已经换上母亲做的小夹袄，花色当然各异，无非是用哥哥姐姐不穿的旧衣改装而成。在乡下，一个孩子的穿着没那么讲究，暖就好，可身就好；隔着墙头唤：青麦，要不要去老河滩上捉铜克郎。墙那边就清脆脆地答：等我。就好。
　　黄昏的老河滩实在宽阔，河滩上的麦子青青展展，像一条漫无边际的绿色魔毯，村庄在上面，生灵在上面，那些高高矮矮、生出嫩黄芽尖的树在上面，爹和娘都在上面。是不是刮起一阵风，那魔毯就会飞起，向着春天的深处，向着没有苦难的光阴深处。
　　铜克郎又叫瞎碰子，好像生下来就眼神不好，春夜的灯光下，常听见嗡嗡的声音传来，一次次碰在薄薄的窗户纸上，锲而不舍。其实有些事情后来才知道，人吧，小时候多数是活在梦里，那梦轻轻浅浅，一束光会以为来自天堂，一阵风会以为醒来在伊甸园。原本梦幻的事物落到现实层面，才觉得面目可憎。 　　铜克郎的幼虫叫蛴螬，属于金龟子的一种，学名好听：黄褐丽金龟。外翅坚硬，内翅柔软，折叠于前者之下。有一年，在老河滩上种了几分落花生，到了秋收时节，带着刚会行走的儿子收花生，拔下花生秧，只见一头头蠕动的、肥胖的白色虫子。我在一边哀叹，儿子却在不亦乐乎收小虫，聚拢在一起，像一个虫界的巨婴家族。
　　这是惊蛰，桃始华，虽落在杏花开过之后，但热情毫不逊色，河堤上，六奶家的院门口，一路热热烈烈，极尽坦荡的生命。仓庚鸣，是两只黄鹂鸣翠柳里的仓庚，以古朴的面容点染出村庄的水墨画图。三候鹰化为鸠，却是先民的误解，惊蛰前后，御风飞翔的苍鹰开始躲在隐蔽的地方繁育后代；而原本消失一个冬天的斑鸠开始呼唤求偶，如此，就造成了千古假象，仿佛一只身体硕大的苍鹰一缩身，变化为鸠。
　　这时的雷神正在赶来的路上，或许路途遥远——在黄河中下游流域，大多等到姹紫嫣红的谷雨时节才能迎来第一声惊雷。所以先民的包容略见一斑，二十四節气起源于黄河流域，而描述的内容却不仅限于此；惊蛰始雷，所对应的南方已是九九艳阳天，“红杏花深，菖蒲浅芽，春畴渐暖年华”，一语道破时间的天机。
　　我们不管，虫儿飞，夕阳落在树杈上，田野上弥漫着麦苗的清甜。一只虫儿的蛰醒需要时间的酝酿，这一天从立春那天已经开始。它似乎听见体内的河流苏醒，似乎听见一阵风穿过月光下的窗棂，苏醒在老屋的某个角落。一只睡眼惺忪的小虫有时是慵懒的，就像小时候的我们，听见娘的脚步声，知道天亮了，打个滚又沉沉睡去，做了一个长长的梦。梦的起始很简单，肋间生出一双透明的翅膀，远方是明媚的天空，身下是花开春暖的老河滩。没有束缚，只是轻轻一踩就飞翔在白云之上，没有惶惑，飞得远一些，再远一些，便会抵达一座神秘的快乐城堡。在那里没有饥饿与寒冷，也没有爹娘无边的叹息——只是小腹一热，在嗔怪声中醒来，已经在床上画了地图。
　　我想，虫儿是否也会做一个如此啼笑皆非的梦，睡过了立春，睡过了雨水，终于在一声隐隐的雷鸣中惊醒。这梦啊，不短不长，刚好让一只虫子的婴孩长大成人，刚好坚硬了一双在村庄上空飞翔的翅膀。
　　二十四节气是极具中国化的记时方式，单从名字上来说就渗透着一股古老的东方气息，两个字，简洁，平和，只做时间的清晰刻度，不擅自篡改自然大地的秩序与律法。所以，当你听见一个叫立春或者小满的名字，不用怀疑，一定来自光阴深处的某座村落。举手投足间，皆有草木的羞涩与大地的从容。而惊蛰二字却非原始名目，原为启蛰，有开启、蛰醒之意，为了避开汉景帝刘启的名讳，被改为惊蛰。这是一桩节气的公案，过了许多年，那位显赫一时的君主早已化作尘烟，而节气从未改变永恒的方向。
　　土地是村庄里的小神，居住在村东的池塘边过着平寂清简的生活。二月二，是土地的诞辰之日，这一天，村庄里的妇女会做一种圆圆的饼食，上面印有瓜果和麦穗形状的花纹，是为祈祷土地公公让村庄风调雨顺，五谷丰登。我们不懂，青麦松开娘的手和我站在一旁，缭绕的青烟幻化出树的形状，人的形状，我想，那里面一定有土地的灵魂，在虔诚的拜祭中安详而平和。土地待我们不薄，人非土不立，非谷不食，养育了世间万物。土地静默，在节气的流转中从不哀叹。雷声隐隐，惊醒了蛰伏的虫儿，也惊醒了草木，那些在村庄生长多年的草木，早已有了朴素的灵魂，根，越扎越深，在接近地心的过程中贯通了与村庄之间汩汩的血脉。饥馑时，泥土疼痛，村庄疼痛，草木也疼痛，一片片枯黄的叶子飘落，诉说般跌落大地；富足时，擎出蓬勃的绿，风吹过，一如欢歌。
　　夜幕降临，天边似有明灭的星辰，这时的青麦在老河滩上更为欢畅。她举起手中的小瓶，虫儿在黄昏的光影中爬来爬去。“天上的星星亮了，虫儿的家在哪里？”似有隐隐的悲伤划过。有些事情一生不会遗忘，就如一个人走过的路，在哪里遇见，并牵手走过；在何处别离，转身已是苍茫暮色。
　　整个初冬的下午我都在循环播放《虫儿飞》：“黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相随/虫儿飞/虫儿飞/你在思念谁？”清纯的童声中隐含一层浅浅的忧伤。童年已经远去，记忆却依旧清晰。青麦拧开瓶盖，将虫儿放飞。或许，在遥远的异地他乡，那些小小的自由的灵魂也会像我一样在梦中如期而至，在夜幕下、灯光中缓缓飞舞。

谷雨：召平瓜地接吾庐

　　我需要再一次返回村庄，以少年的名义，谷雨的名义。少年是一个美好的词语，在漫长的一生中有着瓷器的光芒，每个人都在寻找，时间杂沓而过，匆匆的脚步声像飘飞的落叶，有的飞向远方，有的飞向不算遥远的过去。
　　这是谷雨节气，雨生百谷，故曰谷雨。大地上的草木已经渐次醒来，就连我家门前的那株老枣树，皴裂的树皮上也萌发出婴孩眼神般清澈的嫩芽。在学校，那首古老的诗歌已经背得烂熟，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”二皮淘气，新来的梅子老师粉笔刷的一声砸了过来，说，二皮，你刚才念的什么？二皮摇头晃脑念：春眠不觉晓，处处蚊子咬。教室里顿时乱成一锅粥。梅子老师脸上飞起红晕，一跺脚，去找校长告状。
　　离学校不远，有一片老场，麦秸垛一个连着一个，麦草有着旧时光的暗黄。过不了多久，这些暗黄的麦秸垛就会消失，取而代之的是新轧的麦秸，刀刃般折射明亮的日光。
　　脱去了束缚的棉衣，每个人都像从森林里钻出来的野猴子，哧溜一声爬上一株大桑树。桑树上有鹧鸪的鸟巢，咕咕，咕咕，树枝摇晃，也舍不得飞走。二皮上去查看，厚厚的麦草里有几只鸟蛋。我们不惦记鸟蛋，桑葚才是可口的美味。这是一株结白色桑葚的桑树，过了许多年，走了很多地方，再没有见过这样一类树种，有时我想，记忆中所有的物事大概都是前世安排好了，只能遇见一次；再想起，早已化作往日烟云。
　　你可以想象这样的画面，一株粗大的桑树上结满白色的桑葚，莹润，饱满，像一颗颗通灵宝玉。柔韧的枝条上爬满孩子的笑声，有的躺卧在树杈上，吃饱了小憩；有的爬上最高的枝头，指着一座破旧的院落——那就是我家；有的在低矮处倒挂金钩，以此吸引小女孩儿的渴求、热烈的目光——树根哥，求你，帮我摇那根桑葚最稠密的枝条。光影斑驳，那些一哄而散的孩子如今都去向何方，老桑树寂寞，终于在某天被一场风暴连根拔起，一个村庄都听见轰然倒下的声音。 　　田野里的麦子已经停止拔节，在由春而夏的季节转换中终于停下脚步。在接下来的日子，抽穗，开花，灌浆，完成生命的又一个轮回。这时候太需要一场雨了，龟裂的泥土露出麦子纤细的根须。却无端飘起一场浩荡的“雪”，柳絮，杨花，在朗日的照耀下成熟，脱离母体。钻进木根爷家山羊的鼻孔里，连着打了几个喷嚏，眼神中充满质疑——明明是春天了呀，哪来的一场雪。沾染在姑娘的睫毛上，揉了揉眼睛，却冷不防自行车撞上了前面的行人，刚要说声对不起，才发现是去年冬天刚刚介绍的男朋友，羞红了脸，任由那青年喊，急匆匆骑着车子离去。
　　清明停雪，谷雨停霜，这时的霜雪已经变幻为氤氲的地气。走在黄昏的暮色中，麦子上空像一层低矮的云层。蛰伏的虫儿们遵循早睡晚起的习惯，尚不能适应早晚较大的温差。古时对雨的称谓，不像现在小雨、中雨、大雨、暴雨的说法，简单粗暴，古人多有浪漫主义情怀，按照节气对应，以情感作为依托，将雨分为喜雨、德雨、及时雨、淫雨、孽雨，好像雨也是一个庞大的家族，家族里的兄弟性格各不相同，有的温顺如君子，有的狂躁似暴君。
　　下在谷雨的雨多为君子，龟裂的地皮像干咳的嘴唇在等待，雷神敲响鼓槌，风神震荡云层，雨神步态若有儒风，款款而至。
　　下雨了，一候萍始生，村东的池塘里漂浮着几朵小小的绿，那绿摇荡着，过不了多少日子就布满了水面，涉水的八脚蜘蛛停在上面休憩，出来舒活筋骨的青蛙从松尾芭蕉的俳句里一跃跳进池塘中，燕子低飞，在雨中寻觅捕捉扇动翅膀的小虫。
　　下雨了，老槐树上的鹧鸪慌忙从田野上归来，张开翅膀护住刚刚破壳的儿女，风大雨大都不怕，母亲在的地方就是家。
　　下雨了，老桑树上的玉样桑葚从树间跌落，顽皮的孩子们各回各家，各找各妈。童年结束，有些光影适合在以后的光阴里重温，雨滴落下瓦当，敲响的是一曲童年恋歌。戴胜还在麦秸垛上寻寻觅觅，也许吃够了桑葚，找几粒陈年的麦子打打牙祭。
　　我喜欢在雨中行走，走过长长的田埂，将一片青碧的梧桐樹叶顶在头顶，雨滴敲打树叶，像是时间的指针，更像催促成长的脚步声声。家在烟雨深处，寂寞的青石小桥坐落在往日与今日的时空之间，家与田野，田野与家，也许过完此生我的身影都将在此间徘徊。
　　家还是熟悉的家园，院落还是曾经的院落，门框上的春联斑驳，春满人间花吐艳，福临小院四季安。恍兮惚兮，一转眼就到了春天的尾巴上。这些美好的字眼，一笔一画间充盈着祝福与祈愿，所以以谷雨为节，来纪念造字的仓颉就显得那么自然。
　　我想，那结绳记事的原是母亲，春天伊始，花儿何时开放，何日开始在老河滩放牧牛羊，借了谁家米谁家面，待收了麦子好如数归还，儿女的生日，先祖的忌辰，都结结绾绾，记事在一根根细细的草绳上。这让作为儿子的仓颉看在眼里，想有没有更好的办法可以代替草绳以记录事件与时间。飞鸟在天空飞过，一场春雨葱茏而至，打开了仓颉的思维。鸟兽足迹的印痕，日月风云的形象，就这样一笔笔勾勒出来，山川与沟壑，大地与天空，谷物与神灵，就化成一个个可以自由组合的字符，让我们得以有了更好的方式记录下此生，记录下时间长河中的点点滴滴。
　　就不愿走了，墙外的苦楝花开得正好，散发出淡淡的幽香。“召平瓜地接吾庐，谷雨干时手自锄。昨日春风欺不在，就床吹落读残书。”这是曹邺的《老圃堂》，淡笔素描，一片青青的瓜田在草堂边上，谷雨节气需要自己亲手以锄松土。昨天的风啊趁我不在，就把我的书吹到地上偷偷翻看了几页。
　　这里的召平瓜有来历。典出《史记》卷五十三《萧相国世家》。召平是秦国时候的东陵侯，秦灭亡之后再不做当官的打算，隐居在长安城东，每日里侍弄瓜田，亦称为东陵瓜。
　　或许有一天我也会开垦一片属于自己的瓜田，从少年到盛年，借用谷雨作为一生的支点。旁边是一座简陋的房屋，床头是一卷尚未读完的旧书，活着的生命和春天一起结束。