植物卡片：
　　芥菜，别名盖菜、芥、挂菜。
　　一年生草本，高30-150厘米，常无毛，有时幼茎及叶具刺毛，带粉霜，有辣味;茎直立，有分枝。
　　中国各地栽培。叶盐腌供食用;种子及全草供药用，能化痰平喘，消肿止痛;种子磨粉称芥末，为调味料;榨出的油称芥子油;本种为优良的蜜源植物。
　　欧美各国极少栽培，起源于亚洲。李时珍著《本草纲目》记载了医用芥菜的医用价值。
　　春天似乎永远是新鲜的，冬雪消融，田野初绿。一茬一茬的野菜尖儿就在公路边和山坡上冒了头，俏也争春，彰显春来处。
　　香椿、蕨苗、马兰草自是不必多说，一拨一撮地赶在枝头或者空地，等着人来摘回家。香椿最好的莫过于搅鸡蛋炒出黄灿灿的一碗，香气四溢引人垂涎;蕨苗更矜贵，只是微微汆烫淋点油醋汁，就立马在口腔里伸展出那种调皮的韧劲儿;马兰草在热水里过身，和芝麻辣椒拌过之后滴上香油，微苦的爽脆足以提醒人这是多么好的春天。
　　而我偏爱芥菜——一团隐藏在田野深处、善于躲藏的小蓬蓬草，只有春天才露头的美味。准确地说是芥菜腊肉馅儿的饺子，那是来自于妈妈的神奇创新搭配，她对于厨艺的精准掌控在我看来是种神来之手的天赋。刚长出来的芥菜干巴巴的，叶子小小的一团，颜色也不好看，像没发育好的萝卜缨子裹着棉大衣耷拉在菜篮子里，平平无奇的外表简直对不起妈妈和阿姨一大早专门去郊区摘它。光看着它，我的嘴里就苦巴巴的，谁要吃这个啊。人还在厨房心已经盘算上了房间的零食，要不放弃午饭吧，野菜有什么好吃的！
　　可妈妈向来有化腐朽为神奇的力量——也许不是腐朽，也许妈妈才真正了解春天。她把灰绿色的菜在热水里微微一触，滴上一点点油，灰突突蔫儿巴巴的菜好像重新活了过来，绿得亮眼起来。一堆沉默的菜叶子就这样变得鲜活，就像漫长寂静的冬天过后春天来临的生活。沥干水分，剁碎，搅拌，加油润滑，妈妈有条不紊地做着每一个步骤，充满了自信和朝气，好像逝去的年月总会在春天回来。
　　要做饺子皮儿的面团爸爸早就揉好了，软软黏黏的，在案板上擀开，撒上一层粉等待切割。腊肉是往年冬天的年货，裹上盐腌制有些日子，历经风霜、雨水、阳光，格外有滋味儿！腊肉切下一块儿偏瘦的剁馅儿，另外割一块儿肥肉炒出油来，这样和芥菜吃着才香，妈妈对我念叨着：“什么时候你才会自己懂这些哟！”
　　我捂着被敲栗子的脑袋想：我才不要懂这些呢，会吃就好了，哼！
　　芥菜的新鲜期远比春天短，过几天就长老了，叶梗会硬得像过期麦芽糖，僵僵的。不过我没吃到过老了的芥菜，是妈妈告诉我的。妈妈手里的春天永远新鲜。
　　馅儿要下锅炒过才好，芥菜吃油，在猪油混菜籽油的热气里迸发出特殊的香，清新又奢靡，腊肉则提供了另一种咸香的嗅觉，混在一起搅得我肚子咕咕叫，我不敢瞧不起不起眼儿的芥菜了，我好餓。
　　妈妈白了我这个馋猫一眼，吩咐我：“别在这里添乱，想早点儿吃饭就乖乖去旁边儿待着，别耽误我做事情！”
　　我“哦”了一声，人还是不想挪动，乖乖盯着她包饺子。再锋利的刀切出的饺子皮儿棱角也是柔软的，妥帖地待在妈妈手心，收纳好一勺又一勺馅儿料，变成一只只带着漂亮花边的大元宝……一瞬间心底的饥饿远远大于口腹，好想时光停留在这一刻，永远做妈妈的小女儿，在春日阳光午后等待一锅煮沸的水里翻白肚的芥菜腊肉馅儿饺子，在白雾蒸腾里咀嚼一个新的春天，永不老去……
　　编辑/围子