论文部分内容阅读
那是我上四年级时的第一个星期。那天放学后，我从学校出来，沿着联合大街向市中心爸爸的修鞋店走去。然而，在到达他的修鞋店之前，伍尔沃斯连锁店的橱窗却像磁铁一样吸引了我的目光。橱窗正中显著的位置上摆放着一个红色格子花呢书包，书包上那红色鲜艳的塑料手柄在秋日明亮的阳光下闪烁着绚丽多彩的光芒。书包的前面是一个嵌入式的铅笔盒，它的开口处镶着一条有黄色拉环的拉链。我靠近橱窗，把脸贴在玻璃上，以便能看清楚它上面的那两个扣环。它们也是用那种鲜艳的红色塑料做的，而且它们被恰到好处地安装在书包的盖子上。“如果我能有个这样的书包，那我不也能和珍妮特和我们班上其他女孩子一样了吗？”我想。但是，我知道那是不可能的，爸爸从来都没有说过要给我买这种书包。
想到这儿，我气愤地从肩头把我的那个褐色书包滑下来，然后使劲将它摔到面前的人行道上。在明媚的秋阳下，这个皮书包却毫无光泽，书包上那个黄铜做的扣环也显得那么黯淡，没有一丝光彩。此刻。它就这么静静地躺在人行道上，像一头又老又丑的母牛，横亘在我和橱窗里的那个红色格子花呢书包之间。我的书包是爸爸自制的。
然而，无论我怎么苦思冥想，也想不出一个合适的理由对爸爸说我不想要他给我做的这个书包了。最主要的是，买下那个红色格子花呢书包要花上将近4美元，我想我们可能买不起。
第二天早晨，当我醒来准备去上学的时候，我感到非常为难。因为今天，珍妮特邀请我们班级所有的女孩放学后到她家里去喝下午茶。在这之前，我不仅从来没有喝过下午茶，而且也从来没有去过珍妮特的家。我不想背着这个破书包去她家。在我们班里，珍妮特是一个很讨人喜欢的女孩，她有一头漂亮的金色鬈发，而且，她还拥有我们每个人想要的任何东西，这当然包括伍尔沃斯连锁店出售的那种配有铅笔盒的红色格子花呢书包。不仅如此，珍妮特的爸爸在一家大公司里工作，有自己的办公室，他们住在郊区的一栋单门独院里。
那天上课的时间好像特别长，没有尽头似的。终于，好不容易熬到了放学，我们8个女孩一起来到了珍妮特的家。哦，这一趟我真是不虚此行，大开了眼界。她的家比我所想象的还要漂亮。看着她家豪华的装饰，我觉得好像是在拜访一位公主。
珍妮特的妈妈端着一个银质的茶壶，为我们倒茶。而此时，我们几乎都在迫不及待地等着吃饼干。就在这时，门开了，珍妮特的爸爸走了进来。
“嗨！爸爸！”珍妮特张开双臂跑过去迎接他。他并没有看珍妮特，只是心不在焉地用手轻轻地拍了拍她的头。“哎，别把我的衣服弄皱了。”他一边说一边向后退了一步。
“哦，嗯，对不起，爸爸。”珍妮特说，“您想见见我的朋友吗?”
“我没有时间。”他不耐烦地说，同时，打开公文包，从里面掏出来一摞报纸。
“凯瑟琳，”他对着珍妮特的妈妈粗鲁地问道，“我们家今天要干什么?”
他指的是我们。
“罗恩，”珍妮特的妈妈道歉说，“我知道你想说什么——不过，请原谅这些女孩子。”她说着离开了餐厅走进厨房。
顿时，这间漂亮的餐厅成了珍妮特父母争吵的回音室。
“你应该知道，我回到家里喜欢安静。”珍妮特的爸爸嚷道。
“是的，我知道，但是，这一次，我认为你不应该介意。”珍妮特的妈妈反驳道。
“如果我回到家里没有一个和睦安静的环境，又怎么能指望我挣钱养家呢?我想让那些小孩立刻离开这儿！”
珍妮特的妈妈不再做声了。然后，厨房的门“砰”地一声关上了，并且，我们听到沉重的脚步声向楼上走去。
一会儿，珍妮特的妈妈回到了餐厅。“姑娘们，我非常抱歉打断你们，”她低着头，眼睛不敢看我们任何一个人，满怀歉意地说，“现在，大家赶快把饼干吃完，然后你们可以到珍妮特的房间里去玩，等你们的父母来接你们。”
我们只好默默地吃完饼干喝完茶，然后又默默地走到珍妮特的房间里去。珍妮特的床上盖着镶有荷叶边的床罩，窗户上挂着带有皱边的落地窗帘。不仅如此，她还有一台电视机、一台收音机和一台电唱机。长那么大，我还从来没有见过这样的房间——真是太漂亮了！
我想起了自己的房间——在我那个墙上涂着廉价的略有点晃眼的粉红色油漆的屋子里，地板上铺着破烂不堪的油布，上面摆着的都是别人用过的旧家具。然而，我环视着几分钟前还艳羡不已的珍妮特的房间，心中却突然感到有些畏惧。
我的思绪不禁又回到了那个下午。那天，当爸爸伸出双臂紧紧拥抱我的时候，他身上的粗布围裙把我的脸都磨疼了，想到这儿，我不禁抬起双手揉搓起自己的脸颊。我又想到了苹果卷饼，爸爸每次只买一块给我吃，他自己却从来都不舍得吃一口。而且，不论每天有多少鞋子要修理，他总是要抽出一些时间和我说话。他总是慈爱地看着我，问长问短。对爸爸来说，我好像是最重要的人。
这时，我的目光正好落在了珍妮特的那个红色格子花呢书包上，它就放在白色的写字台上。我情不自禁地伸出手去，满怀羡慕地抚摩那个漂亮的红色塑料手柄。但是，我突然发现，它的上面布满了一道道划痕，不仅如此，那用来固定背带的铆钉也因为书籍太重而被拽了出来。仔细想来，这个书包其实就像珍妮特的生活一样，并不是那么完美。
就在那一刻，我突然非常想回家。我想和我的家人一起围坐在厨房的桌子旁，大家一边吃着硬皮面包，一边开心地聊天说笑……就这样，我一边想着，一边焦急地盼望着爸爸快点儿来接我。
许多年过去了，我仍然珍藏着那个破旧的皮书包。爱，不是来自银质的茶壶，当然，也不是来自红色格子花呢书包。有时候，它来自一间不大的房间，来自一块特意准备的苹果卷饼，当然，也来自那个自制的褐色皮书包，因为，那上面的每一针每一线都是用爱缝起来的！就在那天，我终于明白，爸爸对我的爱就像他用来给我做书包的那块皮子一样坚韧，一样真实。
●编辑/知非
想到这儿，我气愤地从肩头把我的那个褐色书包滑下来，然后使劲将它摔到面前的人行道上。在明媚的秋阳下，这个皮书包却毫无光泽，书包上那个黄铜做的扣环也显得那么黯淡，没有一丝光彩。此刻。它就这么静静地躺在人行道上，像一头又老又丑的母牛，横亘在我和橱窗里的那个红色格子花呢书包之间。我的书包是爸爸自制的。
然而，无论我怎么苦思冥想，也想不出一个合适的理由对爸爸说我不想要他给我做的这个书包了。最主要的是，买下那个红色格子花呢书包要花上将近4美元，我想我们可能买不起。
第二天早晨，当我醒来准备去上学的时候，我感到非常为难。因为今天，珍妮特邀请我们班级所有的女孩放学后到她家里去喝下午茶。在这之前，我不仅从来没有喝过下午茶，而且也从来没有去过珍妮特的家。我不想背着这个破书包去她家。在我们班里，珍妮特是一个很讨人喜欢的女孩，她有一头漂亮的金色鬈发，而且，她还拥有我们每个人想要的任何东西，这当然包括伍尔沃斯连锁店出售的那种配有铅笔盒的红色格子花呢书包。不仅如此，珍妮特的爸爸在一家大公司里工作，有自己的办公室，他们住在郊区的一栋单门独院里。
那天上课的时间好像特别长，没有尽头似的。终于，好不容易熬到了放学，我们8个女孩一起来到了珍妮特的家。哦，这一趟我真是不虚此行，大开了眼界。她的家比我所想象的还要漂亮。看着她家豪华的装饰，我觉得好像是在拜访一位公主。
珍妮特的妈妈端着一个银质的茶壶，为我们倒茶。而此时，我们几乎都在迫不及待地等着吃饼干。就在这时，门开了，珍妮特的爸爸走了进来。
“嗨！爸爸！”珍妮特张开双臂跑过去迎接他。他并没有看珍妮特，只是心不在焉地用手轻轻地拍了拍她的头。“哎，别把我的衣服弄皱了。”他一边说一边向后退了一步。
“哦，嗯，对不起，爸爸。”珍妮特说，“您想见见我的朋友吗?”
“我没有时间。”他不耐烦地说，同时，打开公文包，从里面掏出来一摞报纸。
“凯瑟琳，”他对着珍妮特的妈妈粗鲁地问道，“我们家今天要干什么?”
他指的是我们。
“罗恩，”珍妮特的妈妈道歉说，“我知道你想说什么——不过，请原谅这些女孩子。”她说着离开了餐厅走进厨房。
顿时，这间漂亮的餐厅成了珍妮特父母争吵的回音室。
“你应该知道，我回到家里喜欢安静。”珍妮特的爸爸嚷道。
“是的，我知道，但是，这一次，我认为你不应该介意。”珍妮特的妈妈反驳道。
“如果我回到家里没有一个和睦安静的环境，又怎么能指望我挣钱养家呢?我想让那些小孩立刻离开这儿！”
珍妮特的妈妈不再做声了。然后，厨房的门“砰”地一声关上了，并且，我们听到沉重的脚步声向楼上走去。
一会儿，珍妮特的妈妈回到了餐厅。“姑娘们，我非常抱歉打断你们，”她低着头，眼睛不敢看我们任何一个人，满怀歉意地说，“现在，大家赶快把饼干吃完，然后你们可以到珍妮特的房间里去玩，等你们的父母来接你们。”
我们只好默默地吃完饼干喝完茶，然后又默默地走到珍妮特的房间里去。珍妮特的床上盖着镶有荷叶边的床罩，窗户上挂着带有皱边的落地窗帘。不仅如此，她还有一台电视机、一台收音机和一台电唱机。长那么大，我还从来没有见过这样的房间——真是太漂亮了！
我想起了自己的房间——在我那个墙上涂着廉价的略有点晃眼的粉红色油漆的屋子里，地板上铺着破烂不堪的油布，上面摆着的都是别人用过的旧家具。然而，我环视着几分钟前还艳羡不已的珍妮特的房间，心中却突然感到有些畏惧。
我的思绪不禁又回到了那个下午。那天，当爸爸伸出双臂紧紧拥抱我的时候，他身上的粗布围裙把我的脸都磨疼了，想到这儿，我不禁抬起双手揉搓起自己的脸颊。我又想到了苹果卷饼，爸爸每次只买一块给我吃，他自己却从来都不舍得吃一口。而且，不论每天有多少鞋子要修理，他总是要抽出一些时间和我说话。他总是慈爱地看着我，问长问短。对爸爸来说，我好像是最重要的人。
这时，我的目光正好落在了珍妮特的那个红色格子花呢书包上，它就放在白色的写字台上。我情不自禁地伸出手去，满怀羡慕地抚摩那个漂亮的红色塑料手柄。但是，我突然发现，它的上面布满了一道道划痕，不仅如此，那用来固定背带的铆钉也因为书籍太重而被拽了出来。仔细想来，这个书包其实就像珍妮特的生活一样，并不是那么完美。
就在那一刻，我突然非常想回家。我想和我的家人一起围坐在厨房的桌子旁，大家一边吃着硬皮面包，一边开心地聊天说笑……就这样，我一边想着，一边焦急地盼望着爸爸快点儿来接我。
许多年过去了，我仍然珍藏着那个破旧的皮书包。爱，不是来自银质的茶壶，当然，也不是来自红色格子花呢书包。有时候，它来自一间不大的房间，来自一块特意准备的苹果卷饼，当然，也来自那个自制的褐色皮书包，因为，那上面的每一针每一线都是用爱缝起来的！就在那天，我终于明白，爸爸对我的爱就像他用来给我做书包的那块皮子一样坚韧，一样真实。
●编辑/知非