毕业，就来到这个毗邻港澳的小镇，在旧城区的一所初级中学执起教鞭，当一个普通的“教书匠”。为了应付“早起晚归”的工作，我在学校对面的一栋有二十多年楼龄的居民楼的顶层购下了一个小小的单元。
　　邻居老邓是酒楼里的一名茶水工，早年离异，一个人带着两个孩子生活。
　　大儿子今年读高三，初中的母校就是我所任教的学校。我虽没教他，但他还曾到我办公室请教关于他中考填报志愿的事项。他留着寸头，头发一点也不浓密，有点枯燥；脸型修长，显得有些白皙。我劝了几次，他才怯怯地移过一张椅子坐下。他说，老邓让他填报城里的学校，还保证砸锅卖铁也供他念城里最好的学校，只要他被录取了；而他自己却打算报镇里的高中，他从不怀疑爸爸的许诺，但毕竟在镇里读不需要寄宿，可以少花好多钱……他担心镇里学校高考上线率低，而我和他讲了自己—— 一位出自农村的小老师的经历，然后让他自己做决定。他嘴唇依然紧抿，但眉头舒展了些，腼腆地对我笑了笑，轻轻地把椅子移回原处，转身离开。我知道，他已经有了选择。
　　高中，他果然是在镇里读。
　　搬进这个小单元已经三年多，至今，除了偶尔与小邓、小小邓碰面。和老邓可是缘悭一面，只是好几次在凌晨过后不久听到厚重的脚步声还有大门外两户共用的铁门开关的碰撞声，我猜那是老邓的声音。东莞的茶楼多是接近凌晨才打烊。
　　春节前，小邓带着小小邓敲开了我的家门，给我送来了一大串腊肉。小邓说是他爸爸自个做的，元旦没到就买肉阉晒，煲腊味饭特香。看这小邓一脸的自豪，我逗他：那你会做吗?他笑了笑并不回答。一旁的小小邓迫不及待地说：“我哥会的，他每年都帮我爸爸做呢！”
　　转眼，寒假过去了，重新回到工作岗位，带领着53位“小兵兵”为六月的中考而准备。考场是没有硝烟的战场，而和高考相比，依然懵懂的孩子面对着单行线的中考，作为班主任的我期待与焦虑并存，更多的是着急。
　　晚修回家，打开电脑，准备第二天的主题班会：开启心灵大门，启动中考引擎。我准备带领他们大声诵读诸如“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎。”等引人深思的经典励志名句；也准备给他们罗列凿壁偷光、萤囊映雪、闻鸡起舞、悬梁刺骨、为中华之崛起而读书等荡气回肠的经典故事……
　　厚重的脚步声还有铁门的碰撞声响起，时间已经是凌晨。又过了许久，正当我准备关电脑时，大门外传来悉悉索索的声音，我警惕地起身，开门，张望。
　　大门外没有人，但走廊阳台上多了一盆小花。盆是最普通最廉价的陶瓷花盆，是没有包浆的那种；花也是最普通最常见的郊外不知名的小花，甚至在老街小巷的角落都能看见。白紫相间的小花，在昏黄的灯光下，在黑漆的深夜中，竟焕发黑暗无法吞噬的光亮……
　　这种光亮我似乎在小邓、小小邓的身上见过，甚至在未曾谋面的老邓身上感知过。
　　第二天，主题班会上，我在黑板上写下了“给心灵种上一棵小花”一行大标题，我要给那些正面对中考的孩子们给自己的心灵种上一棵小花。