从地铁站下车的时候已经是晚上了，下起了小雨。路灯那边一圈光把周围的雨丝都照亮了，像毛茸茸会发光的蒲公英。空气是潮湿的。这种天气让我想起一个人。
　　 高中时，我妈有一段时间要去离家很远的地方出差，我家离学校很远，没人接送不行，所以她就托同小区一个她以前的同事捎我一程。同事的女儿和我同校，是低我一届的学妹，明显精心打扮过的那种漂亮，初中时候就自己染了褐色的头发，在学校有男友，带手机上学，成绩稳定在全年段倒数。比起学习，她更感兴趣的是蓝白色校服怎么修改一下才能更显腰身又不触犯校规。
　　 她坐车前座我坐后排，每次都能闻到一股甜甜的草莓味，不知道是她头发上香波的气味，还是她偷偷用了香水。总之，是如果没有这种特殊情况一辈子都不会和我有交集的，另一个世界的人。
　　 她应该讨厌我，因为送我去学校第一天，她爸爸就对她说：“你应该学学你后面这位XX，人家只比你大一点，但是多懂事，考试次次年级前百……”我从玻璃反光里看到她当时就把耳机塞上了，据说是背单词，但是我在反光里看到了歌单列表，还有她一脸的不耐烦。
　　 好多次回家的夜里，家长试图挑起话题让我多说一点，但我实在不是擅长聊天的类型，所以回答一般仅限于“嗯 啊，这样啊 ”。一个月就这么平静地过去了。
　　 台风是和期中考一起来的。那天因为台风的影响，下了暴雨。整个城市的地面都浸在两厘米深的雨水里，晚自习提前下课了。那天我一上车就发现气氛不太对。她好像是刚刚挨过骂，眼眶红红的。是因为刚刚期中考试没有考好吧？或者是她爸爸又被老师叫去学校谈她早恋的事了？
　　 我在后面能听到她小声抽泣。因为暴雨，窗玻璃上凝结了一层薄薄的水雾。我把手伸过去，在她前面的车窗玻璃上画了一个笑脸，旁边写：别太难过。
　　 她看见了，但没什么反应。临下车我才听见她说了句“谢谢”，很小声，不过我确实听见了。那之后和她的关系有了微妙的发展。虽然还是不说话，但是她在我上车的时候会无声地回过头来给我个笑脸。我那时候才认识到她确实是漂亮的，去掉亮晶晶的唇蜜和画得弯弯的眉毛以后也依然漂亮。那双眼睛水波潋滟，其实还是不谙世事的单纯和天真。
　　 雨天的时候我会把手伸过去在她车窗上画画，这好像成了两个人间的某种无声的秘密，跟她沉默著对我露出的笑脸一样。我给她画过皮卡丘，画过蝴蝶和哆啦A梦，还有笑脸和花朵，偶尔会写几句歌词上去。空间有限，写不了多少。有一次下雨她心情不好，我就在窗玻璃上点了很多密密麻麻的小点上去，说是送她的星星。
　　 夏天很快就过去了。我妈妈出差回来了。那个学期结束的时候，是最后一次和她同车，之后也没有再见过面。只是下雨天的时候看见有雾的窗玻璃，还是会想起她。