绍兴三年（1133年），张杭出生于父亲张浚在战争前线的官衙。绍兴五年，宋高宗向金投降乞和，一大批爱国将领、民族英雄纷纷被贬官，因抗金有功被升为宰相的父亲张浚也被罢相，贬居永州（今湖南永州），年仅五岁的张栻随父迁往谪地。
　　仕途上的滑坡让张浚有了更多时间花在对张杖的教育上。让人欣慰的是，张栻从小聪明伶俐，好学善悟，是一棵值得培养的好苗子。张浚亲授他《易经》，十四五岁的他竟能有所领悟。
　　宋孝宗即位第二年，便顶住太上皇的压力，为岳飞平反昭雪，并重新起用张浚为枢密使，积极筹措北伐事宜，慨然有恢复中原之志。同年，30岁的张杖以父荫被朝廷授官，出任父亲的宣抚司都督府书写机宜文字、直秘阁，佐父治军。
　　张栻由于长期在父亲身边，耳濡目染，从小就树立了杀敌报国的远大志向；随父出入幕府后，他筹措军事事务，应付自如，深得张浚手下文武将官们的钦佩。他虽一介末吏，但敢说敢言，利用向宋孝宗汇报军务的间隙，直言朝政缺失，提醒宋孝宗唯有励精图治、勤政务实，才能重振大宋雄风。他也因此得到了宋孝宗的赏识。
　　隆兴元年（1163年），北伐以失败告终。隆兴二年，在太上皇的横加干预下，朝廷又一次向金乞和，宋孝宗通过努力在社会各阶层激起的那股抗金勇气和激情毁于一旦。张浚看到抗金无望，灰心丧气，随即请求退休，并在当年八月抑郁而终。
　　不久，新任宰相割四个州给金国，以取得议和资格。张拭痛恨这种耻辱外交，把丧事办完，便上书道：“希望皇上坚定北伐之志，专务自强，百折不挠，誓不言和。只要做到这些，再假以时日，则何事不成、何功不济啊！”然而，此时的宋孝宗早已被太上皇的责骂吓坏了，进退无据，张械的奏折送到宋孝宗手上后，便如泥牛入海，杳无音讯。
　　虽然多次碰壁，但张栻反对议和、力主抗金的主张从未改变，他多次向宋孝宗表达自己的政治主张：“想要北伐，当有北伐的基础，关键要得民心，而得民心就必须轻徭薄赋、发展生产，只有这样，才能直捣黄龙，恢复中原。”宋孝宗听到这些建议后，认为这是以前闻所未闻之论，连连感叹，还表示要任张杖为讲官，好当面讨论这些问题。
　　二
　　乾道六年（1170年），38岁的张械被宋孝宗提拔为吏部侍郎、兼权起居郎侍立官。在京任职虽然只有短短的一年时间，但他前后被宋孝宗召见多达七次。最为人所称道的是，他在这短短一年间，多次不避斧钺，犯颜直谏。
　　宋孝宗重用史正志为发运使，调节物资供需关系等，史正志却疯狂掠夺州县财赋，以致民不聊生。朝中一些有正义感的士大夫争相论说其害处，张械也加入论战的队伍，而且声音最大。宋孝宗说：“史正志说这些财赋都取之于州郡，并非取之于民。”张栻辩驳道：“现在州郡财赋连自给都捉襟见肘，取之不止，手就自然伸向了百姓，所以，那不过是巧立名目、掠夺百姓罢了。”宋孝宗听了一惊，连忙说：“倘若真如你所说，这兢是我借发运使之手来盘剥百姓了。”他随即安排人核查实情，果然如张械所言。于是，宋孝宗立即罢免了史正志。
　　张栻渊博的学识、敏锐的洞察力以及敢言的性格给宋孝宗留下了深刻的印象，不久即让张栻兼侍讲一职，掌读经史、释疑义、备皇帝顾问。
　　恰在此时，宋孝宗和宰相拟提拔知阁门事张说为签书枢密院事，掌全国兵权。张说是太上皇的连襟，也是他曾经的宠臣，品行不好，以致在朝中口碑很差。因此，拟用张说的方案一提出，朝野为之喧哗，但鉴于他是外戚，都不敢当面反对，唯有张械连夜起草奏章，极言不可。第二天，张栻在朝堂之上当面指责宰相，又上奏宋孝宗道：“皇上任用这样一位品行和口碑都不好的人，非但不能使文臣心服，说不定还会激起武臣的反对和愤怒啊！”宰相被说得面露惭愧之色。
　　然而，与其说重用张说是宰相的提议，不如说是宋孝宗的主张，所以第二年，张说仍被任命为签书枢密院事。
　　而一贯敢于向皇帝说不的张栻终因口无遮拦、目无尊长而被宋孝宗逐出了京城，出任袁州（今江西宜春）知州。不久，宋孝宗干脆让他解职，赋闲于家。张栻随后受聘于长沙城南书院和岳麓书院，当了很长一段时间的教书先生。
　　三
　　张栻的学问最初来自于父亲张浚的悉心教导。年近而立之时，他又拜了隐居衡山的名师，学业大进，并由此为起点，提出了“学贵力行”“成就人才，以传道而济斯民”等一系列经世致用的学术思想，并通过自己创办城南书院、主持岳麓书院的契机，在普天下学子问广为传播，形成了影响巨大而深远的湖湘学派。
　　由于张栻在学问和教育上的巨大影响，宋孝宗又想起了这位曾经让他用之有点儿烫手、弃之又觉可惜的“顾问”。淳熙元年（1174年），离开体制近四年的张栻被起用为静江（今广西桂林）知府、经略安抚广南西路。
　　广西地处边陲，民族众多，民风彪悍，异常难治。张栻到达广西后，立刻精兵简政。他精选州兵，强化训练，提高了军队的战斗力；加强与少数民族的联系融合，规劝各溪峒首领消除积怨、和睦相处；他上书朝廷，请求减免修、阳、朔等三县赋税，让老百姓休养生息；他大力发展教育，重新修建静江府学，重修后的府学“隆隆翼翼，不侈不陋”。
　　当时，朝廷在横山寨设横山博易场，这是广西古代最大的贸易市场，也是朝廷征集战马的重要场所，但天长日久，积弊丛生，许多地方官吏借机敛财，与民争利。百姓无利可图，还遭受盘剥，许多养马边民不再卖马，致使朝廷买马有钱无市。张栻详细了解情况后，把这些积弊整理成六十多条，上书请求革除。弊政革除后，老百姓养马重新有了收益，便争相以好马出售。张栻经略广西三年余，革除了很多弊政，为百姓办了很多实事，使当地形成了社会繁荣、民心稳定的局面。
　　淳熙五年，宋孝宗见张栻治理静江有方，特升迁他进直宝文阁，后改知江陵府（今湖北荆州）、荆湖北路安抚使。湖北也是有名的难治之地，贪官多、盗贼多，贪官鱼肉百姓，盗贼横行乡里。张栻到任伊始，就从治贪人手抓政风，以政风的转变促治安的转变。他首先弹劾了江陵府一个无所作为、放纵盗贼的大官吏，使其罢官去职。他甚至创造过一天内革职查办贪官污吏14人的纪录。他还严惩那些窝藏盗贼的平民，使盗贼无处安身，纷纷逃亡。于是，江陵治安不断好转，政风焕然一新。 　　湖北离当时的边境不远，当地虽有驻军，但兵不服将、将不服帅，严重缺乏战斗力，一旦边关有事，这样的军队简直不堪一击。为此，张栻作为湖北各军主帅，对诸将动之以情、晓之以理，一段时间后，终于使他们服服帖帖。他又提高士兵待遇，以忠义精神鼓励他们，有功者旋即加官晋爵，使他们感奋不已，战斗力大大加强。
　　张栻不仅是一位有担当的地方官，正义感和责任感都极强，且眼睛里揉不得沙子，哪怕是与自己职责无关的事。当时，信阳太守刘大辩广招流民，虚报数字，套取朝廷补贴；同时又仗势欺人，夺人田产。张栻明知他是宋孝宗的宠臣、后台硬，依然上书弹劾。弹劾书石沉大海，张栻继续弹劾，前后上书多次。宋孝宗依旧不为所动，只是把刘大辩调至他郡，还任太守之职。张栻见皇帝对贪官竟然姑息纵容，不禁义愤填膺，上书请求辞职。不承想，曾经正义感极强的孝宗竟然在君子与小人的较量中，把砝码加在了小人的一边，毫无挽留地同意了张栻的负气之求，让刚刚47岁、正年富力强的张栻去职赋闲了。张栻忧愤难当，于第二年抑郁而终，年仅48岁。
　　纵观张械一生，无论学术、才华、实干、品行、操守，均是偏安一隅南宋小朝廷难得的大才槃槃。《宋史》评价他有“公辅之望”，他也的确曾以帝王师自期。他广西任满调京任职的时候，曾把自己的著作以及奏议讲解百余册整理后进献给宋孝宗。当他把这些书籍铺陈在宫殿上时，一个小黄门忽然问道：“什么文字这么多？”张栻骄傲地回答说：“这些书籍都是用来教皇上治国平天下的。”小黄门不屑道：“孔夫子曾说过‘一言可以兴邦’啊。”宋孝宗正好在旁，听后不禁哈哈一笑。这一笑充分体现了他内心对张械的真实态度。
　　所以，张栻虽有以帝王师自期的雄心壮志，但他遇到的不是唐宗、宋祖这样的明君圣主，而是宋孝宗这样一位被宋高宗压制二十多年不能做主、而在性格上又苍黄反复的“傀儡”皇帝，致使他的政治抱负最终无法尽情施展。尽管如此，他从不曾灰心放弃，因为他知道，他当官并不为高官俸禄、锦绣前程，而是为了百姓。正是因为这样，虽时隔千年，张械的拳拳爱民之心依然闪耀在历史的天空，熠熠生辉。
　　编辑/梓童
　　图说
　　1940年12月，在北非利比亚的沙漠中，英国军队发动了针对意大利军队的利比亚战役。图为英军士兵迎着朝阳做圣诞祈祷。
　　1943年1月，趁德国人刚过完圣诞节，苏军向列宁格勒的德军发起大规模进攻，最终苏军突破了德军对列宁格勒长达17个月的围困。图为苏军战士在庆祝胜利。