我平生穿的第一双皮鞋,是父亲为我买的,作为我期中考试得了全班第一名的奖励。那是一双棕色的皮鞋,软牛皮的,很漂亮。不过,我只穿了一天。
　　那是上世纪80年代中期,我上初二,当时班里有个别男生开始穿皮鞋了,虽然大都是人造革的,但打过鞋油,擦得锃亮,光可鉴人,甭提有多神气了。因此,当那天父亲问我要什么礼物时,我不假思索地脱口而出:“皮鞋。”几天后的一个傍晚,父亲竟真为我买回来了皮鞋,装在一个精致的盒子里。我的心激动得怦怦直跳,迫不及待地打开鞋盒,一下子愣住了,出现在眼前的是一双棕色的皮鞋。我看着父亲,有些不满地说:“怎么是这种颜色的?”
　　父亲说:“这可是城市里正在流行的款式呢,快穿上试试吧。”
　　我的心一点点沉下去,慢腾腾地穿上鞋子,来来回回走了几步,越看越不顺眼。
　　第二天,我穿着新皮鞋去上学,走在路上,我发现几乎所有人都在盯着我的脚看,我的脸火辣辣的,不停地打量脚上的这双鞋子。在阳光下,那种有些另类的棕色格外显眼,让我浑身不自在。有几次,我甚至停下,抓把沙土扑在鞋面上,再揉一揉,试图遮掩一番,但收效甚微,再偷眼瞅瞅路上其他学生的脚上,清一色白色或黑色的运动鞋,即便个别穿着黄色解放鞋的,也显得比我大方、正统。
　　终于到了学校,我几乎是一路小跑进了教室,坐在座位上,动也不愿动。但课间操是非出去不可的,在操场上散开,做广播体操,伸胳膊踢腿,暴露在光天化日之下,无处遁形,我窘迫极了。从站队的那一刻起,我的脸就一直是红的,总觉得所有的人都在盯着我的新鞋,耳边仿佛老有“哧哧”的笑声,自己就像是一个置身在舞台中央的小丑,那双棕色皮鞋就是小丑脸上涂抹的油彩……更要命的是,中午打饭时,迎面撞上了我一直怀有好感的“班花”陈娟。她和几个女生说笑着走过来,经过我身边时,她的眼睛突然睁大了,盯着我的脚看,等走过去了好远,还不时地回头,同时与身边的女生说着什么。
　　那瞬间,我难受极了,恨不得立马脱下脚上的鞋子,扔得远远的,最好能再找条地缝钻进去,让谁也看不到自己。
　　那一天,我是真的尝到了度日如年的滋味。下午放学后,我第一个冲出教室,头也不回地一口气跑回家,脱下那双让我难堪了一天的皮鞋,并重重地摔在地上。
　　很多年过去了,我早就忘记了那双皮鞋。前些日子,初中同学聚会,坐在我旁边的陈娟说:“我记得有一次你穿了一双漂亮的棕色皮鞋,真是精神,加上学习又好,一下子就在女生中引起了轰动……”
　　我愣住了,脑海中马上浮现出当年那双只穿了一天的皮鞋,一时陷入了沉思。
　　(苏生摘自《成都日报》)