她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着胸部，严严实实的防止走光。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜歡梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
　　拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成熟女人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
　　拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，才系得上。
　　当她弄完这些，坐在你面前，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那个时候，她乖巧的坐在我面前，穿一双脏球鞋，像个被提问的学生，唯恐录得不够清楚，而全程举着录音笔。晚上，我们继续电话访问。因为信号不好，她维持着同一个姿势，一动不动的讲了一个多小时。她知道自己原来是谁，现在是谁。
　　她是高圆圆。这个时代最美好的女演员。有的人只是美丽，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，但是同时有人格魅力的人不多。高圆圆是其中之一。

“我从来没有那种自信，一个美女的自信。”

　　我从来没有那种自信：从容自如，游刃有余。从小到大，直到现在，我的家人从来没有夸过一句，说我长得好看。从来没人夸过。你说我长得很美，问我是不是得到了很多优待，有很多好事发生？其实并没有。
　　我只是觉得，第一，我长得还行，比一般人舒服一点儿，顺眼一点儿；第二，我还是不自信。这个不自信来自于，我觉得自己知识还不够丰富，内心不够强大，然后我觉得我不够放松，不够有趣，不够自我，不够疯狂，不够……我从来不是一个得意的人。你看到的如今的自信，都是被建立的。

　　包括很久以来，我一直不好意思面对我的职业，我的身份。在我心底，我始终觉得做明星是一件不好意思的事儿。虽然我已经做了这么多年，虽然我在享受它，但是回归到生活里，我还是觉得挺心虚的。这种心虚大概就是，比如我爱上一个人，我忍不住会想：“对方会不会觉得我是个明星，还不如是个作家？”如果我是个作家，会令我更开心，真的。

“我把自己收了起来，像一把伞，但是期待着尽情张开。”

　　这种不自信从哪里来的？我一直在问自己。也许是因为，我出生在一个保守的家庭。先有了我哥哥，很多年后再有了我。父母已经中年，他们的爱沉默宽大。他们给了我很多的自由，也给我很少的夸奖。如果有一天，我有了一个孩子，我一定会适当的不断的鼓励他，因为我知道这有多重要。

　　高中的时候，我拍了广告，在学校里，突然就变得有名起来。在一个陌生的环境，突然就变得很敏感，到处都是敌意。小时候我是在大院长大的，不是部队大院，是科研单位的大院。孩子们不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北来的。我们和本地人联系不深，特别单纯。到了高中，一个全是女生的环境，勾心斗角，你的一举一动都会被怀疑，会被看成别有动机。
　　而那个年纪，你那么需要集体，需要肯定。我本身又不是那么勇敢，那么倔强。
　　于是我就把自己收了起来，这一收就是十几年。等于是说，一个女孩，还没来得及放肆，叛逆，犯错，充满棱角，释放激情，还没有把自己的好与不好统统都拿出来，一切都还没来得及，就把自己给收起来了，像一把伞一样。我甚至不知道真正的自己是什么样的，就把自己给封闭了起来。为了生存下去，为了保护自己。
　　就这样，我长成了一个小心翼翼的女人。但是，我心里是期待这把伞能尽情张开的，在大雨里尽情的张开。

“我曾经害怕创造，因为需要能力。”

　　小时候，我害怕自由，害怕选择，害怕创造。我想过一种安全无趣，波澜不惊的生活。说出来你不要笑，小时候我一直想当秘书。因为我觉得秘书的工作是最不需要创造力的，只要你听话就好了，把文件放在那儿，把档案整理好。你看，我们小时候对自己的理解，对自己的规划，有多可笑，多可怕。
　　但是现在，我最害怕生活无聊，工作乏味，我希望一切都多变化，多创造，希望能把自己的生命力赋予到别人身上。希望每个角色都不一样，希望每段爱情都点亮我。希望自己不是建立在对方的悲喜上，有自己独立的灵魂和生活。
　　你问我的明星生活里，最享受哪个部分？还是演戏，还是在现场。比如我拍《搜索》，就可以理直气壮的推掉各种广告拍照和活动，就一个理由：“我在拍戏。”我喜欢早晨起床，穿着最舒服的衣服坐在现场，等着剧本来。我喜欢换好衣服，化好妆，看着镜子里的自己，心里一直琢磨着今天的戏。我喜欢角色给我的一切，包括痛苦，包括崩溃。我心里给自己一个时间期限，在此之前，我允许自己在角色里崩溃。这是一种创造。如果没有创造，一切的工作都特别的无聊。 　　演戏是一件神奇的事情，在其中我成长为我自己。

“在崩溃和爆发中，我认识了我自己。”

　　一切的变化是从《南京南京》开始的。那时，陆川对我说了一句话，至今对我都有影响。他说：“你在演的，是你想成为的自己，但不是真正的你。”当时我并不能真的理解，但是我开始思考：真正的我，到底是什么样的？
　　拍《南京南京》对我来说，是自我成长过程中，一个刻骨铭心的体验。姜淑云比我以往的每个角色都更有深度，而那个深度，是当时的我达不到的。陆川给我的否定，比前三十年加在一起的都多。内心孤立无援，角色本身又那么绝望。把我逼到了一个极致的状态：浓度很高，密度很高，很笨很拙，又极其坚持，极其较劲。就像一根绳子绷到了最紧。
　　那个时候，刚好又是（夏雨袁泉）那个新闻事件。我真的是被逼到了一个死墙角了。其实一路走来，我还是很顺，从来没有遇到过那么多误解和侮辱，我真的是百口莫辩。这一切都把我压到了一个爆发点，我索性就想：“我不管了，我管你们干嘛，爱怎么着怎么着，爱怎么想就怎么想吧，我豁出去了。”我跟自己说，你就先放吧，只有把自己给放出来，你才知道什么是真正的你自己。
　　别人说，北京女孩儿特别靠谱，是因为崩溃来得特别早。十八九岁就崩溃完了，二十多岁开始重塑人生。到了二十五岁心灵饱满肉体充实，一过三十，完全是日臻化境的优越感和目空一切的才华。而我是反着来的。崩溃和爆发，都来得特别晚。迟来的青春期，在内心反而走得特别长。
　　逆生长，我喜欢这个词儿。不是说越活越回去，越活越幼稚，是说，越活越来劲，越活越勇敢。到了三十多岁，我一点一点张开自己，一点一点收集自信，打破自己给自己的限制，去活得兴高采烈，尽情尽兴。

“原来我挺二的，两个白羊，那就是横竖都是二呀！”

　　多年以来，我一直自认是个标准的天枰座。寻找平衡点，自以为很温顺，是脾气很好的女孩儿，是个淑女，等等等等。就在这时候，我突然发现我的月亮和上升都是白羊！这给我的震撼太大了，两个白羊，那就是一个“井”字——横竖都是二啊！

　　我顿时就释然了。其实我性格里的另外一面，又二又冲动，又暴躁又任性，莫名其妙的天真，莫名其妙的坚持，为了赌一口气，做事不计后果，从来都不是计划好了才做，一掏心窝子就不行不行的……
　　我都是不愿意接受的。它们都在，但是我選择不接受。星座就是一个筐，什么都能往里装。这个时候我一下子都接受了：因为我有两个白羊啊！哎呀这是你的命你就认了吧！心里突然变得特别轻松。（笑）
　　其实这种二也是一种生命力，一种爆发力。而且，很有喜感。
　　就这么一点一点的，放松自己，认识自己，接受自己。

“活得不聪明，爱得也不聪明。”

　　带着白羊座的二劲儿，我接了杜琪峰导演的《单身男女》。那时候，我们才见了两三次面，杜导演就说我：“看得出来，你活得不太聪明，爱得也不太聪明。和这个角色很像。”程子欣，和我以前演的角色不太一样。她不是一个慢吞吞的女孩儿，一直是跑起来的行动派。在爱情中，她相信自己瞬间的直觉，哪怕为此犯错，也并不后悔。
　　我觉得这个女孩怎么会像我呢？我明明不是这样的。编剧（韦家辉，游乃海）韦先生和乃海，每天都在现场写剧本。他们一直在观察我们，看我们的反应，琢磨剧情应该怎么走。可以说，剧本是为我们量身定做的。从这个不知结局的故事中，我每天在观看我自己，或者说，他们眼中的我自己。
　　原来，当我全心全意相信导演的时候，我可以那么松弛，那么活跃。原来，我可以演喜剧。原来，我可以放得开，还可以再放开。原来，那个没心没肺的女孩儿，笑起来可以那么可爱。这是另外一个“我”的可能性。
　　杜琪峰导演就像一个长辈。他会相信自己认定的人，并且一直相信。那种相信对我来说，是一种巨大的幸福。在认识他之前，我从来不看回放，不问导演：“你觉得我行吗？你为什么会选我？”我以为这是一种盲目的自信。
　　其实，这是我太脆弱，太没自信，我根本不敢听那个答案。拒绝吸收，拒绝帮助，把持所谓的自我。我第一次站在杜导后面看回放，很自然的问他：“行吗？你希望我还能怎么样？”把自己交出去，相信别人，也相信自己。
　　后来他拍了一组照片，就是现场的我。我穿着麻质的套裙，拍了一天戏，皱皱巴巴的，一脸严肃的看着监视器。那是一个三十岁女人的表情，并不可爱，但是我很喜欢。

“每个人都有自己的天命，饱经磨练，才能发光。”

　　最近我在读一本书，叫《牧羊人奇幻之旅》。有点像《小王子》，童话加寓言。我刚看了一段儿，就打动了我。大概是说，一个男孩叫牧羊人，他的梦想就是不断的旅行。可是他爱上了一个女孩，他想为她停留。这时候，一位奇怪的老人出现了，他说：每个人其实都有自己的天命。但是随着你年纪的增长，会有一股奇怪的力量来告诉你：其实你不能完成，其实你应该妥协，生活是另外一个样子，和你想象得完全不同。这股力量推使着你，让你离自己的天命越来越远。
　　看到这里，我真心认同。年幼无知的时候，你的坚持出自天性，漫无目的。越长大，坚持越难。后来，书里又说：但是这股奇怪的力量其实是来鞭策你，告诉你，完成天命原本就很难，原本就必须饱经磨难。你必须变得越来越强大，才能保护你的天性和本心。这就是所谓的磨练吧。
　　对我来说，磨练可能就包括不再非黑即白的看事情，不再宁可玉碎不为瓦全，不再不能容下一丁点的不好。多些弹性，少些狭隘。圆润一点，皮实一点。命运给了你一条路，就走下去。其实经历这一切都是为了试探你的潜力，试探你的可能性。不怕做错，不怕受伤，也不要怕自己嫉妒或者心生邪念。只有当自己的问题都出现，才能真正的面对，真正的解决。 　　然后，心里还记得自己最初的那个天命，水到渠成的完成。

“爱情是把你身上旺盛的生命力赋予对方。”

　　以前，杜拉斯的那段话让我特别感动：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”以前，我还特别喜欢老狼的那首歌，《流浪歌手的情人》。感觉爱情就是，为了一个人，跟着他去流浪，苦哈哈的什么都不要。我经常幻想着能为了爱牺牲一切，奉献一切。我可以不要我的工作，不要我现有的生活方式。总而言之，特别的苦情。
　　最近我看了一期《三联》，里面有关于爱情的一段话，我觉得特别好，改变了我很多，我感觉过去我错了。它说，爱情，既不是牺牲和奉献，也不是等价交换，爱情，应该是把你身上旺盛的生命力赋予对方。把你的喜怒哀乐，把你的坚强幽默，把你生命里的好东西，与对方分享。
　　这段话如果用特别现实的话转述一遍，我想应该是：你要好，对方才会好。而不是你所有的好，都寄托在对方的基础上。旧式的女人就是，以对方的好为好，以对方的快乐为快乐。而我现在努力的方向就是，我要独立，要完整。一方面释放更真实的自己，一方面努力的欣赏自己。

“我是爱情上瘾症患者。但是我知道这是一种病。”

　　那天我跟你说，我们都是爱情上瘾症患者。这个词是我在国外杂志上看到的。这个词儿有两种意思：一种就是，他无法忍受爱情的消失，不断的出走，去寻找新的恋情；一种就是，他无法忍受感觉的消失，化学反应没有了怎么办，今天比昨天少一点儿了怎么办。这样的人，就会在平静的生活里掀起波澜。我也许就是后面这种患者。
　　我现在不会一股脑把自己甩给对方，腻不死他算了。（笑）我不要再做爱情中的恐怖分子，動不动就想着同归于尽不管不顾。也不要在爱情一开始的时候，就给对方特别多的美好想象和预设。
　　以前会写情书给对方，现在我还是会写，但是写在手机上，不发给他。爱情，现在对我来说，最大的意义不在于让他知道，而是和我自己有关。写给自己看，让我知道，我的情感是这样的，但是我不会选择让对方看到。和自己对话，不让对方看到，不是说不让对方感受到，而是不把自己全部丢给他。另外一条，男人毕竟是男人，不可能像女人这么情感丰富。有必要的交流就好了，未必要海誓山盟。
　　我相信我们经历的爱情，是为了让我们变好，也能让我们变好。越爱越有爱，是我理想的状态。

“我也需要一场越狱。”

　　你问我欣赏的女孩儿，我说是江一燕和桂纶镁。其实我们的交往都不多，远远的看着，我感觉我们是同样的一类人。内心都有些清高，非常的自爱，在创作上又很有热情，很勇于投入。
　　有一次很偶然，我看见小镁的一个访问。她就说，她那个时候拍《蓝色大门》，拍完导演把DVD递给她，说：“你要拿好这个，因为这是对你很重要的一个作品。”她当时特别不服气，因为《蓝色大门》当然特别好，但是为什么你会觉得我就只能这样了？她也是内心不服输，后来你看她拍了《女人不坏》《龙门飞甲》，尝试各种各样的角色，想打破自我禁锢和外界的禁锢。她的这种心理，我就特别能理解。
　　你问我喜欢什么电影？我想了想，发现每个人都喜欢《肖申克的救赎》，都喜欢《基督山伯爵》，也都喜欢《越狱》。当男主角在下水道艰难爬行，最终从泥泞中站起，在大雨中洗刷自己的时刻，所有人都感动欢呼。

　　其实，我们每个人都在一座牢狱中。心不自由，画地自限，就是牢狱。而我们，都需要一场人生的越狱。真实的自己，自信的自己，不是生来就有的，起码我不是。我们经历各种各样的伤害和磨难，让我们看到自己的缺憾，不断的打破，不断的蜕变，不断的重生，然后，成为更好的自己。