爱德华·摩根·福斯特作为小说家在20世纪英国文学史中占有举足轻重的地位。他出身于伦敦中产阶级家庭，少年时期曾在特恩布里奇公学上学，成年后进入剑桥大学国王学院，学习历史和古典文学，受到古希腊人文主义精神的熏陶，后成为该院的荣誉研究员。他一生创作了六部长篇小说：《天使不敢涉足的地方》《最漫长的旅程》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》《莫瑞斯》；两部短篇幻想小说集《天国驿车》和《永恒的时刻》。他还著有文学批评论著《小说面面观》、散文集《阿宾哲收获集》等。他的主要作品大都在20世纪初期就已完成，其总体创作时间并不长，但因其小说所阐述的深刻主题具有普遍的意义而使其作品历久弥新。
　　对现实的超越
　　幻想是创造性想象的一种形式，是对不可能发生的或超自然的事情的描述。它是文学原有的一种倾向，往往带有寓言的特点。幻想小说中的虚构因素并不是一味的空想，它所包含的现实因素并不亚于现实主义作品。西方幻想小说大约出现在18世纪后期，主要是在神话故事、民间传说的背景上发展起来的，古代的神话故事多成为幻想小说的素材来源，如古希腊、罗马神话、荷马史诗、伊索寓言、亚瑟王传奇等，18世纪末哥特小说的兴起对幻想小说的发展也产生了极大的影响。幻想小说以现实生活为基本参照，凭借丰富的想象力，展现奇异的故事，叙述现实生活中所发生的不可思议的事。
　　福斯特对幻想及幻想小说有过专门的论述，在《小说面面观》中专门设立一章探讨小说中的幻想，他对幻想作了如下定义：“小说中已经不止有时间或人物或逻辑或它们的衍生物了，甚至不止有命运了。我说的‘不止’，意思并非多出了一样将以上这些方方面面排除在外的东西，或者将它们统统包括、包容在内的东西。我的意思是说有一种东西，像一束光横切过上述之种种，在这里它可能跟它们紧密相连，周详地把它们所有的问题一一照亮，而在彼处，它又会在它们上方一掠而过或者径直穿透它们，恍若它们并不存在一般对其视而不见。我们将给这束光起两个名字：幻想和预言。”他对幻想的定义显然已经超越了现实主义的范畴，幻想可能在作品中一闪而过，也可能对作品产生深远的影响。
　　作为一种特殊的叙事模式，幻想从一开始就向传统的叙事模式提出挑战，在对我们熟悉的现实世界的描绘中注入新奇的陌生感受，给人以奇异的体验和深刻的启示。幻想小说为我们认识和理解世界提供了一种新的视角，使我们沉浸在另一个世界里，重新审视我们所生活的现实世界。幻想小说像诗歌一样是对现实的隐喻和拓展，是对经验的强调和超越，将我们引向一个崭新的世界。
　　福斯特的幻想小说虽然数量不多、篇幅短小，但因其中所包含的深刻主题而使其幻想小说熠熠生辉。其幻想小说指的是他在“一战”前的不同时期写下的一批短篇小说，如《惊恐记》《另类王国》《天国公共马车》《助理牧师的朋友》《永恒的瞬间》《始于科娄纳斯的路》《树篱的另一边》《塞的故事》《协作》《机器停转》等。这些小说或戏仿古希腊、罗马的神话故事，或引用著名作家及其作品中的人物，多用诗一般凝练含蓄的语言将小说主题含蓄地表达出来，并运用典故、神话故事来隐喻主旨，情节离奇荒诞，意蕴丰富深刻，给读者留下了丰富的想象空间。
　　福斯特的小说中充满着旅行，长篇小说《天使不敢涉足的地方》《看得见风景的房间》中的主人公去意大利旅行：《最漫长的旅程》《印度之行》的书名本身就点明了旅行，可见福斯特对旅行的偏爱，他本人也曾多次游历意大利、希腊、印度等地。旅行只是人物进行探寻的方式，他们离开封闭狭小的中产阶级的生活圈子，来到风景优美、民风朴实的意大利等地，感受到心灵被释放的欣喜。
　　其幻想小说的特点之一也是通过旅行表达主题，人物往往被带离有形的日常生活，前往陌生的奇幻世界。他们在意大利、希腊、天国、想象的国度、英国各地旅行，常常在旅行中感受到一种新的心灵体验，这些体验往往与他们原有的观念相矛盾，他们或者试图调和，或者进行反抗，或者安然接受，或者与之失之交臂。
　　对生命真诚的诠释
　　《天国公共马车》讲述了一个小男孩快乐的天国之行；《始于科娄纳斯的路》中不仅有现实的希腊之行，还有主人公卢卡斯的心灵之旅；《树篱的另一边》展现了一次抽象的人生之旅；《惊恐记》《塞王的故事》《永恒的瞬间》描写了一行英国人来意大利旅行的故事；《另类王国》《助理牧师的朋友》《协作》中的主人公则是到附近的树林、丘陵、海滨农舍郊游。其人物在旅行中探寻，他们或探寻成人世界中逝去的纯真，或探寻宁静的心灵归宿，或探寻理想中的世外桃源，或探寻生命的真谛与意义，或探寻真挚爱情出现的瞬间。
　　《天国公共马车》讲述了一个小男孩乘坐公共马车到天国游历的故事。小男孩在家附近的空巷子里发现了一个写着“通往天国”的旧路标，据说那是一个名叫雪莱的人制造的玩笑。傍晚他独自来到小巷，看到了班车公司发布的通知，通往天国的马车只有日出班车和日落班车。他心想或许这只是一个玩笑，但在梦中他似乎真的看到了公共马车。于是，在凌晨时分，他怀着好奇又独自来到小巷，果真看到了通往天国的马车。马车是由托马斯·布朗先生驾驶的，男孩儿和布朗爵士一起来到了天堂，看到了彩虹桥、高山、河流、唱歌的人们，以此结束了他逃学的一天。他向父母叙述公共马车的事，却遭到父亲的嘲笑。
　　男孩儿认为父亲的朋友邦斯先生是世上最聪明的人，于是，他向邦斯先生讲述了公共马车的故事，好奇的邦斯决定第二天和男孩儿一起旅行。邦斯先生万万没有料到真有马车，这次是由但丁驾驶，这使邦斯先生更加惊讶不已。他教训男孩儿要文雅恭谨，但当男孩儿看到窗外的美景后，邦斯先生的教诲马上都随风而逝了。男孩儿又给邦斯先生讲起了美景，但邦斯先生却什么也看不见。当马车到达终点时，男孩儿看到了阿喀琉斯，他激动地跳下去，被阿喀琉斯用盾牌接住。邦斯先生害怕极了，他请求但丁将他送回去，却遭到拒绝，最后，他从空中摔死了。小说结尾以新闻报道的口吻交代了邦斯先生的死讯。
　　邦斯先生为了让但丁将他送回现实世界，表达了对但丁的尊敬，并告诉但丁他已将他的著作用羊皮纸装订，但但丁却回答他说：“我是手段，不是目的。我是食物，不是生命。你要独自站着，像那个男孩儿那样站着。我不能救你。因为诗歌是一种精神；崇拜诗歌的人必须崇拜它的精神和它传达的真理。”正如福斯特在《机器停转》中所表达的：“人是一切生物中的花朵、一切可见的生灵中的最高尚生灵；人曾经按照自己的形象塑造上帝，曾经把自己的力量反映在星座之中：美丽赤裸的人被自己编织的衣服窒息，正在死去……只要它是衣服而不是别的什么，只要人能随心所欲地脱掉它，按照自己的灵魂本质和同样神圣的身体本质去生活，它就一直是美好的。”邦斯先生错将手段当成了目的，食物当成了生命。人才是生命和目的，而衣服和书籍只是手段和食物，看似无知的男孩儿恰恰最理解生命和目的，这不正是我们苦苦探寻的吗？ 　　小说带领我们进行了一次奇幻的天堂之旅，男孩和邦斯先生形成了鲜明的对比。男孩儿相信自己看到和经历的一切，虽然他没有渊博的知识，但他的真诚和纯真最能打动人心；而邦斯先生自以为博览群书，却看不见天堂奇幻美丽的景象。无知的男孩儿被阿喀琉斯用盾牌接住，人们为他戴上桂冠，而渊博的邦斯先生却从空中坠落而死。福斯特通过奇幻的天堂之旅，向我们展示了纯真天性的可贵。
　　对生命真谛的追寻
　　《始于科娄纳斯的路》讲述了卢卡斯先生在小女儿埃塞尔的陪伴下去希腊旅行的经历。卢卡斯先生已步入老年，他年轻时曾向往古希腊文明，四十年后终于来到希腊。一天，他们路过一家位于一片绿树掩映之中的小酒店，卢卡斯发现一棵空心悬铃木的树干中流淌着清澈的泉水。当他置身于悬铃木中时，突然体验到一种奇异的感觉。“他被一种震惊——也许是到达目的地的震惊——唤醒了，因为当他睁开眼睛的时候，一种无法想象的、无法确定的东西飘过万物上空，使万物变得容易理解，变得美好。在那位老妇人弯腰干活的姿态里，在那只小猪欢快的动作里，在老妇人手中逐渐变小的毛线梭子里，都蕴含着某种意义……太阳照在树木延伸的根上形成了绝非无序的图案；一丛丛点着头的常春花和流水的音响都蕴含着意图。卢卡斯先生在很短的时间里不仅发现了希腊，而且发现了英格兰和全世界，发现了生活。”他的灵魂受到了震动，在周围的景物中探寻到外部世界的美，发现了和谐和意义，寻找到了灵魂的归宿和生命真谛的闪光。
　　他当即决定留在此地，但埃塞尔和同行的人却不能理解，并强行带走了老人。小说最后叙述卢卡斯先生回国后一天早晨的情景。老人心烦意乱地向女儿抱怨周围的噪音，此时，福曼太太寄来了用希腊报纸包着的花种，埃塞尔惊讶地从旧报纸上读到，就在他们途经那家小酒店的当晚，发生了灾难，小酒店被倒塌的大树压倒，里面的人都死了，卢卡斯先生对此却显得无动于衷。
　　这篇幻想小说的素材取自索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯在科娄纳斯》，剧作讲述了俄狄浦斯得知自己杀父娶母后自我流放的故事，他和女儿安提戈涅最后来到科娄纳斯，阿波罗曾预言俄狄浦斯会死在科娄纳斯。在某种程度上，《始于科娄纳斯的路》是对《俄狄浦斯在科娄纳斯》的戏仿，将现实世界中的人与古希腊神话中的人物进行对比叙述，从而触及现代人心灵深处的某种空虚。小说明确指出了两者在人物上的对应关系，同行的福曼太太总说埃塞尔是安提戈涅，而卢卡斯先生则努力扮演着俄狄浦斯的角色。她在谈到此地的风景时，并表示让她想起了索福克勒斯的科娄纳斯，他们所经过的小酒店恰好与悲剧中的科娄纳斯相对应。
　　福斯特并不是简单地模仿，而是借助神话来表达别样的主题。俄狄浦斯在科娄纳斯到达了他人生的终点，但福斯特却让卢卡斯到达了他的“科娄纳斯”后又不得不离开，与他所探寻到的内心宁静失之交臂。回到日常生活中的卢卡斯难以忍受各种嘈杂的声音，而希腊的小酒店、清澈的泉水给他留下了美好的回忆，两幅图景的对比映照出他对现实生活的无奈和对希腊的向往。探寻到生命真谛的卢卡斯又与生命真谛失之交臂，这是他无法左右的。
　　对灵魂的慰藉
　　《树篱的另一边》展现了一次抽象的人生之旅。“树篱的另一边”象征着既定生活的另一面，因对现实生活的不满而对理想生活产生了想象。主人公“我”行走在单调乏味、充满尘土的路上，两边只有噼啪作响的褐色树篱。“我”像其他人一样不停地行走着，单调的景致令“我”感到压抑，长久的行走使“我”筋疲力尽，难以前行。来自树篱另一边的一阵微风吹来，使人神清气爽。于是，“我”渴望越过树篱，看看另一边有什么。越过了荆棘和界河，“我”来到了树篱的另一边，这里有广阔的空间、明媚的阳光、壮丽的山峦、清澈的池塘、高大的树木、愉快的人们，景色优美，人们生活怡然自得。
　　当“我”知道了这里哪儿也不通时，感觉这里只不过是个监狱，无法信任这里的人，无论向导如何奉劝，“我”还是试图重新返回到旧路上。直到向导带“我”看了两扇门，当“我”看到门外路上的单调、尘土和褐色树篱，“我”突然感到不安。这时有个人提着一罐酒从他们身边经过，好像那罐酒能让人忘记过去似的，“我”从他手中抢过罐子，喝了起来。然后，“我”安然入睡，在梦中，听见了夜莺的歌声，闻到了干草的气味，看见了繁星刺破昏暗的天空，那个被“我”抢了酒的男人却是我的兄弟。
　　这篇小说有点像陶渊明的《桃花源记》，而“我”就像那个误闯入世外仙境的渔人，陶渊明笔下的渔人离开了桃花源，后来再也没有寻找到它的踪迹。而福斯特笔下的“我”却永远地留在了“树篱的另一边”。人类的理想世界大多具有封闭性，如西方的伊甸园、中国古代的桃花源，福斯特笔下的“树篱的另一边”也是封闭的。它哪儿也不通，却有两扇门，一扇门向外敞开，是路的开头，人类从这扇大门走出去；另一扇门向里敞开，是路的尽头，人类将来会从这扇大门进来。这或许是某种预言，预示从这里走出的人类最终还会回来，现在的人类似乎是一群迷路的孩子，他们迷失在盲目之中，最终还会像“我”一样越过界河和树篱回到“树篱的另一边”。小说最后，“我”安然入睡，梦中的景象不正是福斯特要传达给我们的吗？夜莺的歌声、干草的味道、繁星点缀的天空出现在“我”的睡梦中，“我”为灵魂找到了归宿，感受到生命的真谛。
　　总之，福斯特在其幻想小说中将旅行与探寻结合起来，人物游走在幻想之中，既模糊读者的视线，又牵动读者的心。他们一会儿在通往天国的路上，一会儿又出现在绿树环绕的希腊乡村，我们似乎看到了彩虹桥，听到了小男孩欢快的笑声。景象迅速转换，一条望不到头的路，两旁长满褐色树篱，充满尘土，人们在疲惫地行走。这些幻想的景象既真实又虚幻，但男孩儿的笑声、老人安详的面容、树篱另一边的美好景象却是实在的、动人的。福斯特通过旅行与探寻的方式，使人物在旅行中探寻，探寻纯真的天性，探寻生命的真谛。