单位南侧围墙外，是盐塘公园。清代，这里曾是淮盐集散地，也是真州八景“天池玩月”的所在。如今，繁华散去，只留下一条浅浅的小河。许多老人临河而居，他们的家门四季敞开，向路人直播悠闲的晚年生活。
　　中午路过这里，只见新收割的芝麻秸秆打成捆儿，倚着墙根晒太阳。花生被摊晒在门口，淡淡的香味悠悠四散，正如一旁的河水波纹不惊。下班经过前进路和西园南路交叉口，夕阳下，附近农户正在路边售卖自产的蔬菜。顾客不多，摊主也轻松。一个中年女人忙着摘花生，长长的藤蔓上，果实一串串坠在秧苗下，不由得引起我的注意。巧的是，到家后，妻子也带回一袋新花生。原来岳父播种的花生成熟了，分给我们尝鲜。
　　一天中，花生就這样撩拨我的视觉、味蕾和记忆。其实，一个根在乡村的人，怎么会忘记质朴无华的花生呢？
　　“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”母亲早早把这谜语印刻在我的脑海里。五六岁时，一场透泥的秋雨过后，我跟着大孩子们去花生地。那片坡岗也是和邻村的分水岭，两个村庄的花生地连成一片。大孩子数着墒沟，找到自家的田地。力气大的薅住花生茎秆用力拔，我们跟在后面拣拾。大家也不贪多，过过馋瘾而已。心急的立马用脏手剥开，一口吞下，嚼得满嘴生津;大些的，手捧着脏兮兮的果儿去旁边水渠里搓洗。时间不早了，有人喊一声：“狗来了！”大家撒腿就跑。落在后面的我忍不住回头，只见一只大黄狗摇着尾巴，正转着圈吠叫。
　　上学后，我们开始参与花生的播种与收获。春天，遇上开门雨，母亲安排手剥花生种——将带壳的花生倒在筛子、簸箕里，全家动手，一边剥一边挑选。上好的花生种圆滚滚的，呈淡红色;那种浑身皱褶的多是没长开，母亲称它们为“结不熟”;果实呈紫色的不能留种，滋味却很好，咬在嘴里甜而不腻。
　　父母还会用筛子选种。将剥好的种子一股脑儿倒进筛子，快速抖动再稍稍倾斜，那些在筛子里跑得快的是上品，留着做种;那些畏畏缩缩的，活不过今天——父亲喝点小酒，还有什么比盐炒花生米更合时宜的呢？中午，父亲将淘汰的花生仁倒进大锅炒热，快出锅时调半碗盐水浇上去，滋啦一声，冒一阵白雾，一道下酒菜就做好了。
　　播种花生有早有迟，谷雨前后，小麦还没收获，旱地里就可以播头茬花生。人勤春早，翻土平墒，凿穴播种。种花生要防范地里的土蚕和天上的雀鸟。土蚕与花生相伴相生，难以防范;至于防雀鸟，播种时则是要错开潮汐涨落，要不然鸟儿会发现地里的种子，成群结队来翻土啄食。我一直纳闷：雀鸟偷嘴，和播种时间有什么关系？难道鸟儿根据潮汐作息？
　　花生知道主人辛苦，悄悄地在地里生长着。勤快的人会隔五六天来看看，发芽了没有？土壤是否板结？是不是该除草了？花开得多吗？和水稻、黄豆不同，花生果实长在泥土里，人工收获非常辛苦。如果雨水过多，花生尚未完全成熟便会在地里发芽;如果太干燥，只能在烈日下用铁锹硬挖。起花生时，最好能下场雨，那样不借助工具便可以用手连根拔起，再把果实一颗颗摘下。
　　新鲜的花生可水煮，晾干以后可以生吃或炒制。下雪天，坐在草窝里取暖，抓点花生放在火盆里，等花生受热炸裂，烤火的人心里也暖暖的。农村操办婚庆，为讨“早生贵子”的口彩，红枣、花生、桂圆、莲子的组合大礼包必不可少。三十年前，娶亲的人家还会买上红绿染料，让土生土长的花生变得洋气些。
　　村庄的那片花生地，原本是最贫瘠、最荒凉的地块，现在早已不种花生，被一块块墓碑占据。逝去的父老乡亲们，活着像花生一样谦逊，离开像尘埃一样寂静。他们早已与土地融为一体，在我的记忆里，依然会开花结果。