唐朝有很多老干部，白居易就是其中之一。而且，他是一个很逗的人。比如他的好朋友元稹，一向进步比他快。元稹都穿绯色官服好几年了，他还在那里唱念“江州司马青衫湿”。后来，他终于也升官了，立刻给元稹写信说，哈哈，快看快看，我也穿上绯色官服了。
　　虽然当时还没有自拍，但白居易表达的意思，跟自拍发朋友圈差不多，都很生动活泼。白居易说：“晚遇缘才拙，先衰被病牵。那知垂白日，始是着绯年。”没想到我老成这样，才进步出个能看的样子，但不怪时代，怪我“才拙”。
　　时代当然还是好时代，虽不至“开元”那样的盛世，毕竟还唱着“开元”的初心。这一点，任何人都不能否定，否定了它，就等于否定了自己的少年时代。现在好了，白居易身上绯了，级别高了，待遇有了，那些情就有资格抒了。这就好比饫甘餍肥者，可以偶尔感慨一下，哎呀，还是吃素好。这叫高雅，叫有“饭疏食饮水”的古风。
　　于是，“着绯”的白居易就这样抒情了——“身外名徒尔，人间事偶然。”其实无所谓，我都看开了。因为看开，所以我淡定，自我得之，自我失之，自我失之，自我得之，什么不是“偶然”？白居易难道渐有“飞升”之势？
　　只是，白居易哪儿那么早就“身外名徒尔”了？他还需要再等等。这首诗以“戏赠”起兴，掩护早已找好，伏笔随时荡开，那就可以在胡扯间说点真话。毕竟白居易和元稹是老朋友，谁不知道谁呢？太装就没劲了。白居易于是哈哈一笑，调侃元稹：“我朱君紫绶，犹未得差肩。”但我还是不行，我刚红，你早大紫了，我好不容易才“偶然”得了一身绯袍，就如此高兴，而你是不是都紫疲劳了？你就笑我光想着和你比“绯”吧。反正我还要继续追赶。
　　大概当日元稹看了，也是哈哈一笑吧。这才是一个有诚意的老干部样子。想当初，元、白二人刚参加工作时都年轻，对有些事真學真信，不免也就真用了。结果，自然是自己倒霉，倒霉久了，都有牢骚。从诗上看，白居易的“牢骚”和“妄议”更多些。之后，两人的情绪都稳定了。元稹稳得早，所以进步快。对此，白居易如何不知？所以，朋友之间到最后，确实也只能是“戏赠”了。“戏赠”才好说话，不“戏赠”，大约也早急了。
　　只是元稹死得早。白居易60岁时，元稹暴卒于节度使任上，并给儿子留下遗言，说我的墓志铭只能请你白伯伯来写。白居易写得不错，得润笔几十万钱。其实，他这时早穿过紫袍了。转型这些年，他连秘书监都做过，副部长也做了好几年，已不差钱。他转手就把这笔费用捐给了洛阳的香山寺，说老夫以后就做个“香山居士”吧。
　　他的老干部体诗歌明白晓畅，通俗易懂——“月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人。”我都70岁了，还折腾什么？不如一退就休，若真有点所谓剩余精力的话，不如编好身后文集，给历史留点别样身影，何德何能，多占史书册页……白居易最后这一手“弃疗”，其实挺好。
　　编辑/羽川