在畜牧兽医学校的第一节解剖课上，我们每个同学领到一只关在笼子里的小老鼠。实验老师布置的任务是观察它们面对各种情况的反应，比如，喂它、辱骂它、吓唬它、欺负它、用注射器扎它……因为老鼠和人类的基因组相似度非常高，而且内脏结构很相近，所以老鼠成了我们探索生老病死的殉道者。在各种各样的实验中，90%的实验动物都是老鼠。它们作为我们的“替身”，被注入各种各样的癌细胞、毒素和细菌，把各種各样的疾病都得一次，把各种各样的药物都试用一次，把人类的痛苦折磨和绝望从头经历一遍，然后被抽血、解剖、化验，以检测各种器官的病理改变和药物的有效性。
　　那天天气不错，温暖的风把明媚的阳光吹了进来。因为我喜欢晒太阳，所以，第一步，我把自己的老鼠提到阳光下。但是它似乎已经适应了夜晚的黑暗，无法体会阳光打在肩膀上的那种美妙，反而显得十分不安，蹿来蹿去，晒了十几分钟，它的目光慢慢弯曲了，充满柔情地向我求饶：快点给我找个凉快的地方吧。第二步，我找来半把瓜子撒在笼子里，它的鼻子抽了抽，很明显这是它贪求的食物。它慢慢地朝着瓜子靠近，然后像遭到电击似的扭头就跑，反复试探了几次，虽然没有发现什么危险，但是放光的眼睛瞥了瞥我，似乎说了一声，小样，我才不上当呢。第三步，我不停地骂它，比如胆小如鼠呀，贼眉鼠眼呀，鼠目寸光呀，但不管怎么骂，骂多大声音，它根本充耳不闻，眼睛眯成一条缝，似乎在藐视我的粗鲁。第四步，我抓住它，刮它的脸，拽它的耳朵，揪它的胡子，向它吐唾沫，使尽了羞辱之能事。原以为它会吓得直哆嗦，哪里会想到人家挺有尊严，不要命地反抗，张开嘴咬我，抬起爪子抓我，竟然在我的右手上留下两条血痕。第五步是规定动作，先给老鼠打针，然后在它的腹部动手术，主要是练练大家的胆量，尤其很多女同学，见到蟑螂都会大呼小叫，更别说在动物身上动刀子了。我逮住它，握住牙签那么粗的针头，不知道应该往哪里扎，想起自己打针时的疼痛，我是十分怜悯而慌张的，像医生哄孩子一样，我一边开导它，一边把针扎进它的屁股，把20毫升的盐水推进了它的体内。
　　最后一环，我握着手术刀，始终没有胆量下手，只好可怜巴巴地站在旁边，看着其他同学像一个真正的医生一样，剪毛、消毒、切口、止血、缝合，一步步地完成“手术”。手术中途，我仔细地观察着它，发现刀子在它的皮肤上划开的时候，它的眼睛扯成一条线，含着冰块一样尖锐而憎恨的光泽，它的双颊紧紧地绷着，它的耳朵向后支着，胡子一会儿竖起来，一会儿聚成一团……我非常清楚，这就是痛苦的表情。
　　第一节课结束前，实验老师让每个人用一句话总结一下，有的同学说老鼠胆子小，有的说老鼠很狡猾，有的说老鼠反应很敏捷，有的说老鼠是个嘴馋的家伙，有的说老鼠身上味道很臭，有的说老鼠很脏，有的说老鼠很可怜，有的说我们很残忍。有几个同学和我的感受差不多，老鼠和人一样也会疼痛。
　　实验老师告诉我们，大家的看法都不错，但是必须认识到一点，它们都是生命，是生命就会有痛苦，我们故意让它们生病，给它们吃药，抽它们的血，切它们的肉，都是在为人类谋取幸福，所以我们要懂得感恩，懂得尊重生命。在利用它们做实验的时候，要尽量减少它们的痛苦，比如，手术前要打麻醉、手术后要进行护理;比如，解剖后的动物尸体，不能用来炒菜，要进行特殊处理，有些要进行火化。
　　那天下课以后，我们按照实验老师的吩咐，对一只只老鼠进行了鉴定，如果“手术”是成功的，就对伤口进行精心包扎，并安排专人照顾它们，直到完全恢复健康，再交由实验室的工作人员继续饲养。
　　如果“手术”彻底失败，对很难存活下去的，要实行安乐死。办法非常简单，向它们的血管里注射一定量的空气，它们很快会陷入昏迷并死亡。在实施空气注射的时候，原来的笑闹声没有了，几个女同学的眼泪流下来，整个班的同学都十分悲伤。有人提议，它们毕竟是死在我们手中，是为我们的第一课献出了生命，我们要给它们举行一个小小的葬礼。实验老师并不反对举行葬礼，但是不允许把尸体带出去掩埋，所以我们空着手，带着对它们的歉疚出门了。
　　从学校后门出去，有一片泡桐树林，林子里夹杂着牵牛花，林子外边是一条蜿蜒的小河。当时天已经彻底黑了，空中有一轮即将圆满的月亮，皎洁的月光洒在大地上，汇聚成一个个银色的湖泊。我们是第一次参加动物的葬礼，所以一切只好按照人的葬礼进行。先在林子中间用石头垒一个祭坛，摘下一把牵牛花放在上边，然后围着祭坛一边转圈一边唱孝歌，最后靠着一棵泡桐树垒起一个衣冠冢，有人拿出小刀子，把泡桐树当成墓碑，在上边刻下了“浩之兄弟之墓”。“浩之”，意即耗子。
　　每次回母校的时候，我都要去泡桐树林看看，开始几次清晰地看到那几个字随着泡桐树的长大也一起长大了，后来再去看的时候，由于学校扩建，泡桐树林已经不见了，多出一座教学楼耸立在那里，宛如一座纪念碑。
　　（月照林摘自《中国作家》2021年第10期，西米绘图）