若论史上著名的科学天团，非瑞士巴塞尔的伯努利家族莫属。3代人中有8个科学家，120多位各领域精英。其中3个声名显赫的数学家是：雅各布·伯努利和他的弟弟约翰-伯努利，以及约翰的儿子丹尼尔，伯努利。然而，盛名之下，难掩性格缺陷，名垂青史的野心和独领风骚的欲望使约翰无视人伦，兄弟相残，父子反目。
　　雅各布是大名鼎鼎的数学家，大学课程里的“伯努利定理”和“伯努利双纽线”都是以他的名字命名的，他也是最早使用“积分”术语的人。约翰比雅各布小13岁，他念大学时，哥哥雅各布已是巴塞尔大学声望很高的数学系教授。在哥哥盛名的阴影下，约翰实在太憋屈，总想找机会证明自己比哥哥强。
　　约翰第一次向哥哥发难是通过悬链线问题，他证明了这条曲线是双曲余弦曲线，并借此嘲笑哥哥。约翰还找到巴塞尔大学的领导，想进入数学系工作，结果得到的回答是“数学系已经有雅各布了，不需要别的数学教授”。约翰觉得哥哥是横在自己成功路上最大的障礙。
　　于是，约翰又向雅各布发出挑战，向全欧数学家抛出公认的难题：最速降线问题。其实在抛出问题前，约翰就解决了最速降线问题，只等着看哥哥的笑话。数学家们为这个问题争论了好几年，最终普遍认为雅各布不但回答正确，还启用了新的思路，比起约翰那个答案，不知道要高出多少。
　　约翰不甘心，继续寻找机会。巧合的是，牛顿、莱布尼茨关于微积分的争夺大战开始，兄弟俩都是莱布尼茨的学生。约翰急于证明自己，在微积分领域做出了大量成果，以验证老师的方法优于牛顿，然而莱布尼茨说：雅各布是领会我学术思想最精准的人。约翰再次输了。
　　直到1705年雅各布去世，兄弟俩的争夺战才算结束。据说雅各布的墓碑上刻着一句拉丁语箴言：至亲骨肉间的仇恨最刻骨铭心。雅各布至死对来自至亲的嫉妒、误解和怨怼都不能释怀。
　　转眼到了1734年，牛顿已于七年前去世，雅各布也去世近三十载，约翰才走出巨人的阴影，成为那个时代最有成就的数学家之一。他在日记中写道：“我的对手们都死在我前面，且都比我年轻，这是一种命运。”
　　不料，约翰这一举动被儿子丹尼尔打破了。丹尼尔自幼痴迷于数学，约翰却劝他不要学数学，让其经商。因丹尼尔执拗不从，约翰才让步，让丹尼尔学医。丹尼尔21岁获得医学博士学位后，也许是受家庭影响，最后还是转向了数学。
　　1734年，法国科学院组织了一场科学论文竞赛，约翰和丹尼尔同时获奖。这件事激怒了约翰，他觉得儿子想跟自己平起平坐。这奇耻大辱，他无法接受。
　　自父子反目后，丹尼尔就有意回避父亲约翰的研究领域，对数学也不再狂热。但约翰有意地进入丹尼尔所熟悉的流体力学领域。他要证明自己比儿子强。1739年，约翰出版了《水力学》一书，把成书时间标注为1732年，以证明自己的优先权，让世人相信丹尼尔1738年出版的《流体动力学》是抄袭他的。但后人反而一致认为约翰的书是抄袭之作，而丹尼尔的巨著成了几百年来这一领域的标准教材。
　　任何事物，高光越亮越耀眼，才会显得阴影越暗。但若没有高光和阴影，那仅是个无用的玻璃球。可见，人生处处不完美。约翰在数学史上的确是位一流的学者，但他妒忌兄长、打压儿子，实在不够厚道。
　　编辑/羽川