75年前，为纳粹德国作广播宣传的威廉·乔伊斯被判处死刑，成为最后一名在英国因叛国罪被处死的人。他有着复杂的身份——出生在美国，成长于爱尔兰，通过造假取得英国护照，后又加入德国国籍。他还有着鲜明的个人特质——右脸颊在斗殴中被割伤，导致嘴唇无法合拢，反而让他的播音带有一种独特的气声，加之他每回开口广播前都要清嗓，听众称之为“呵呵勋爵”。乔伊斯的广播节目人气颇高，使其在二战史上留下了一席之地。
　　是什么促使乔伊斯背叛英国，充当起纳粹喉舌？他充满误导性的广播节目为何仍能吸引数千万听众？英国如何将已加入德国籍的乔伊斯以叛国罪处死？这一切，还要从乔伊斯的出身说起。
　　年纪轻轻就加入法西斯组织
　　乔伊斯出生在纽约布鲁克林区，父母都是入了美国籍的爱尔兰侨民。不过，乔伊斯在美国生活的时间很短，3岁就远渡重洋，随父母前往爱尔兰的戈尔韦居住，并在这座富有艺术气息的港口小城长大。他随父亲信仰天主教，就读于爱尔兰的教会学校，青少年时期的他，看上去是个机灵随和的乖小伙，并没有显现出叛逆的迹象。
　　事实上，乔伊斯的内心并不安分，他一直渴望成为大人物。1921年，他似乎有了这样的机会。在当年的爱尔兰独立战争中，15岁的乔伊斯被英国陆军招募为传输情报的快递员。尚未成年就卷入政治纷争，这令他觉得自己十分重要，他把学业之余的精力几乎都放在了这份工作上。然而，一次放学回家的路上，乔伊斯行踪暴露，几乎被爱尔兰共和军暗杀。为安全起见，招募他的军官将其从爱尔兰送去英格兰的伍斯特郡，让他在那继续接受学校教育。这期间乔伊斯也没消停，他热衷于参加各种公共活动，但一直都是无名小卒，渴望进入上层社会的他因此十分苦恼。
　　1924年英国大选期间，乔伊斯卷入一场斗殴，右侧脸颊被剃刀割伤，从耳垂到嘴角留下一道醒目的疤痕，这令他的嘴唇终身无法合拢。乔伊斯坚称，袭击者是试图谋害他的犹太人。他对犹太人的仇恨也从此埋下种子。
　　后来，乔伊斯在伦敦大学伯贝克学院度过大学生涯，其间还加入伦敦大学的军官训练团。他对犹太人一如既往地憎恨，曾控诉说一名犹太教徒偷窃了自己的学术研究成果。大学期间，乔伊斯接触到反犹的法西斯主义，并被其标榜的均贫富、大众政治、提振经济等口号吸引，成为一名狂热的法西斯分子。
　　1932年，乔伊斯加入英国最早的法西斯组织。他在斗殴中手持棍棒与左派工人大打出手，并声嘶力竭地高喊法西斯口号，引起有“英国希特勒”之称的马科斯·莫斯利的关注。从发展成员到担任宣传总监，再到充当莫斯利的副手，乔伊斯在法西斯组织里迅速晋升。同时，他还以出色的演说能力闻名，虚荣心得到极大满足。
　　正当乔伊斯春风得意时，莫斯利却开始对力量不断增强的他颇有微词。和乔伊斯相比，莫斯利对待犹太人的态度相对谨慎，他认为乔伊斯对犹太人的恶性攻击限制了该党的潜在吸引力，并加剧了党内紧张局势。随着该党未能在1937年的伦敦市政选举中赢得胜利，两人的分歧进一步加剧。选举后不久，莫斯利解雇了乔伊斯。
　　乔伊斯一度心烦意乱，整日酗酒。但很快，他开始自立门户，创办了反犹色彩更为浓厚的全国社会主义同盟，旨在将德国纳粹思想引入英国，开创英国法西斯主义的新形式。没过多久，这一组织就因英国当局强烈反对而解散。在诸事不顺的形势下，他对纳粹德国的向往之情更加强烈，开始四处打听获得德国国籍的方法，并向德国传递情报。
　　有分析称，复杂的成长背景，使得乔伊斯不得不尽力调和他同时作为英国人、爱尔兰人和美国人的复杂身份，在寻找身份归属感和存在感的过程中，走上了极端的法西斯道路。
　　通过广播为纳粹效力
　　1939年8月，战争乌云席卷欧洲大陆，英德战事即将爆发，乔伊斯拿着从伦敦去往柏林的单程票，逃到了心中的“圣地”纳粹德国。经过简短的面试，他顺利应聘到纳粹德国宣传部长约瑟夫·戈培尔手下，成为德国对英国广播的广播员。当时的戈培尔迫切需要将纳粹思想传播到盟国，特别是英国和美国，以瓦解对方的斗志。能言善辩的乔伊斯正是他的理想人选。
　　“德国来电！这里是汉堡国家广播公司不来梅广播站。”接着是一段新闻播报，对战场情况做出真假莫辨的描述;一段爵士乐过后，乔伊斯又开始用浓重鼻音游说英国民众与德国化干戈为玉帛。有时，乔伊斯还扮演评论员，煽动英国公众对其政府的不信任：“所谓的民主制度其实是精心设计的欺诈。您可能会幻想自己选择了自己的政府，但实际上，这只是确保同一特权阶层的人以不同的名义统治英格兰。”“英格兰人民会因自己偏爱丘吉尔不信任希特勒而受到诅咒。”
　　除了播送瓦解人心的口水话之外，乔伊斯插科打诨、嬉笑怒骂的功夫更是了得。他常在广播前喝酒，使大脑处于兴奋状态。节目中，他有时即兴念顺口溜，有时又发表戏剧化演说，成了战争年代“英国人赖以度过漫长严冬的消遣”。据1939年底的调查显示，近30%的英国人收听他的节目。到1940年夏天，他已有600万常规听众和1800万临时听众，而当时BBC的听众也不过2300万人。乔伊斯的听众还给他起了个“呵呵勋爵”的外号，原因是他开口前习惯性先清嗓子。
　　事实上，对乔伊斯的广播内容，多数英国听众采取的都是“吞掉糖衣、吐出炮弹”的方式——他们更多将乔伊斯的广播视为娱乐节目。不过，这些带有诱导性和煽动性的广播内容，仍令不少本就焦虑的英国民众陷入不安和迷茫。关于他的广播，出现过一些流传甚广的传言，比如说，他头一天提到的城镇，第二天就会有德国轰炸机光临;又比如说，他无所不知，连某个英国小镇钟楼上钟的指针慢了几分钟，他都能说得分毫不差。当然，类似传言也许只是为了增加听众而搞出的噱头。更多时候，他只是信口开河，目的就是打击英国民众的信心，消磨他们的意志。有一次，他警告说，德国空军将打击英格兰东部城市彼得伯勒的一家工厂，导致当地工人不得不留在家里，生产停顿。
　　乔伊斯为这个名为《德国来电》的广播节目工作了近6年。戈培尔对他的表现非常满意，主动为他加薪，还提拔他为纳粹外宣电台英语部主任。昔日的乔伊斯曾千方百计想挤入政坛而不得，如今却成了万人瞩目的焦点，这足以使他對纳粹更加死心塌地。乔伊斯甚至结合广播内容，出版了一本名叫《英格兰的黄昏》的书，以多种多样的形式配合纳粹的反英宣传。
　　英国最后一名因叛国罪被处决的人
　　1945年4月，英军进入柏林。《德国来电》节目当月月底停播，乔伊斯躲到德国边境城市弗伦斯堡。没多久，他遇见两名寻找柴火的英国士兵，主动带路，士兵随即听出乔伊斯的声音。“你是‘呵呵勋爵’吧？”士兵用英文问道。乔伊斯试图从口袋里掏出德国身份证明，士兵以为他随身携带有武器，一枪打在他的腿上，将其俘获。这名抓获乔伊斯的士兵是一名英国犹太人。
　　乔伊斯被这名犹太士兵押到英国。1945年9月，伦敦中央刑事法院仅用23分钟就以叛国罪判处乔伊斯死刑。他曾向英国当局谎称自己出生在爱尔兰，申请到英国护照，这成为他犯叛国罪的重要依据之一。乔伊斯提出上诉，宣称自己不是英国公民。1940年9月，乔伊斯的确加入了德国籍。公诉人则指出，1937年，乔伊斯代表英国法西斯同盟参加伦敦郡议会选举时，曾手持英国护照并宣誓效忠。而且乔伊斯在1939年9月至1940年7月之间拥有英国护照，然而乔伊斯在那段时间已为纳粹德国服务。因此毫无疑问，他背叛了他的国家。
　　被判有罪后，乔伊斯1946年1月3日被处以绞刑。在得知他的遗言后，连他昔日的“忠实听众”都很难生出一丝一毫的同情之心。乔伊斯在遗言中写道，即使面对死亡，我依然憎恨引起战争的犹太人，更憎恨他们代表的黑暗力量。
　　英国的“叛国罪”载于《1351年叛国罪法案》。原有法律中，“叛国罪”最高可判处死刑，不过，1998年对条文进行修订，将叛国罪最高判处死刑改为终身监禁。乔伊斯“搬起石头砸自己的脚”，以一本骗来的护照，成了英国最后一名因叛国罪被处决的人。