鹧鸪的鸣叫，扰乱了我的心绪。
　　“行不得也，哥哥！”
　　不。我这太行山中，并没有鹧鸪。它是南方的鸟儿。小的时候，曾见历朝诗词大家的作品中，偶有提及它的名字，大率抒情寄怀，感念故土。最记得的，是辛弃疾的“江晚正愁予，山深闻鹧鸪”。
　　及长，了解到更多有关鹧鸪的资料，方知它是一种样子很像雌野鸡的丑鸟，在鸟类中，并非色彩美丽、身材匀称之辈。使它从众鸟之中脱颖而出、并落到文人的雪笺上作了一个词牌的，恐怕还是那声哀怨凄切的鸣叫：“行不得也，哥哥！”
　　世传孔子女婿公冶长能解百禽语。为鹧鸪传音释义的，莫非是他吗？果然读万卷书不如行万里路，不至南方之山，不逢晨昏雨后，无缘听得鹧鸪这一啼，毕竟是个千古之憾。
　　而这“行不得”三字，究竟又是个什么意思呢？是“不能这么做”，还是“不许走”呢？无论哪一义，配上后面“哥哥”这个称呼，就生出无数情味来了。
　　哥哥，你不能这么做……哥哥，你不要走……
　　是谁在这样令人心碎地反复吟唱着呢？
　　小的时候，故乡的村街上出没过一个疯女。我那时才七八岁，刚上小学，而她那时就已有成人的身量了。我不知道她的确切年龄，仅听人们说过，她是因为婚姻问题，受了刺激才疯的。
　　疯女长得眉清目秀，身材窈窕，只是眉宇间有一股恶狠狠的愚顽之气，一望而知是个疯子。我们这帮无知的小孩，很喜欢跟她逗着玩，觉得惹得她发怒，来追打我们，是件很刺激、很过瘾的事。而她后来竟也认定了我们是她的敌人，一见了我们的身影，必蓦然而生斗志，拼命追打。黄昏的街巷里，这是经常上演的一个游戏。
　　农村的街巷很窄，杂物多，地形比较复杂，便于我们和她周旋。倘若不小心给她逮到，那可就要吃苦头了。疯女就是疯女，打人不知轻重。幸好这样的机会不多，因为她孤掌难鸣，又心智混乱，常是顾此失彼，而我们呢，人多，很适于开展游击战术。她追甲，乙就在她身后大叫；她转而追乙，丙又从远处投来石子……总之，小小顽童竟颇得毛氏游击战的精髓：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”唉。现在回想起来，真是作孽。对于那样一个智障的残疾人，我们这帮小屁孩，流露的是人性恶的一面。
　　疯女发呆的时候，可以让人看出她的侧脸很妩媚：鼻梁秀挺，下巴尖尖，睫毛垂下的时候，就投下一个扇形的阴影。但是她静的时候相对不多，她一发怒，五官就扭曲得可怕，嘴里发出粗哑的“嗬、嗬”声，伴之以不堪入耳的叫骂。她的衣着烂脏，只能勉强蔽体。一截红布裤带显眼地拖落下来，随着她敏捷的跑动甩来甩去，随时可告诉人们她悲惨的处境。
　　小孩子诸事不留心，我到最后也不知道疯女是不是本村人，她的家长是谁，她又是靠什么维持最低限的生存。就像在深山里鸣叫的鹧鸪，但听到它的声音，却不知道它吃什么、住哪里。零星的回忆中，那些阻止我们追打疯女的村人，似乎都不是她的家长。因为那种态度只是出于道义，根本无关感情。
　　我很小就离开村子到父母身边读书去了。那个年头疯子好像特别多。我在城里天天路过的那条小街上，竟然常年聚有一女二男三个疯子。
　　城里的疯子温文。一般情况下，他们总是各据一片屋檐，旁若无人地、哲人般地庄严沉思。偶尔，他们一时兴起，也会发生男女声对唱，像街头音乐会一般，引来大批兴致盎然的观众。时有掌声。因为他们居然……唱得非常好。他们都有绅士淑女的风度和气量，从不跟我们孩子追打。但是杂在看客里的我，望着这疯子“三巨头”，却总是会想起高山之巅的小村子里那个充满了野性和活力的疯女。虽然面对着三个儒雅的疯子，我的心里，却只为疯女悲哀。我觉得，就是在疯子一族中，她也是最可怜的。
　　成年后有机会邂逅到小时候村里的玩伴，我问起疯女的下落。
　　死了。疯女早就死了。她不知被村里什么坏人糟蹋了，竟然怀了孕。在一个寒冷的冬夜，她就那么孤零零地、无声无息地，在村外的一个草垛里，死于难产了。
　　始终不知道，她的父母是谁，她的兄长是谁，她是不是有着与她一样美丽的妹妹。更不知道，她少女时代爱上的男孩是谁，她为什么失恋，而那个男孩哪去了，是不是知道她后来的情况，又为了什么，把她弃若敝履。
　　美丽的疯女，就像从云层里掉落到大地上的一个雨滴，坠落的过程中也曾辉映过日光的美丽。可惜就是那么一瞬，她落到土地上，马上就被贪婪的干土吸吮，无影无踪了。
　　空山不见人。只有鹧鸪的声音在雨后，一声声凄凉地叫着：“行不得也，哥哥！”