大岛渚的《感官世界》,第一次看是在1990年代,最近又翻出来看了一次。在极端的人那里,爱和性很难区分。男女主人公的行为,真的体现了“做爱”二字的本质。如果说爱是一种占有,那占有的对象必定是肉身,而不是虚幻的一个“爱”字。所以要“做”,不停地,不分时间地点地“做”。
　　有人不太接受这种赤裸裸地“做”的电影,不仅在日本本土,在欧洲一些国家,《感官世界》都被列为禁片。但如果假设一下,这部电影没有那些赤裸的镜头,主人公那种疯狂的爱还表现得出来吗?就像后来李安的《色,戒》,没有那几个“做”的桥段,女主人公的行为便难以理解。大岛渚选取阿部定杀死情人石田吉藏并割下其生殖器这个二战前夕发生在日本的桃色新闻拍摄影片,其立意自然是要超出新闻本身的“离奇”,而展示人性中的“平常”。看电影的人,如果够诚实,敢说自己没有在某个时候,爆发如阿部定与石田吉藏那样的疯狂情感吗?即使不会有动真格(剪刀)的行为,那样的念头总是闪过一下的吧?大岛渚的镜头虽然直接,但态度却很客观,自己是什么观点藏得很深。作为观众,也不必有什么观点,得出什么结论。至少我自己是这样,两次看这部电影,都觉得要去归纳出一个主题是件为难的事情。就算找一些接近于主题的说法出来也感觉勉强。但一定会陷入某种类似沉思的状态,情绪上明显地被感染,如很多看过这部电影的观众说过的那样,有点灰暗,有点悲,这倒是真的。
　　大岛渚是日本新浪潮电影的代表,很具个性的导演,所拍的影片很多,但人们一说起大岛渚,总要将他与《感官世界》联系在一起说明了这部电影确有不可替代的过人之处。或者说,这个桃色新闻,因大岛渚的电影,而成了印证人性的一个经典故事。任何时候,任何国度的人,都可以从这个故事看到人性最真实的一面。一个导演,或一个作家,无论多么多产,有这么一部作品其实也就够了。大岛渚晚年还拍了《御法度》。这部电影我也看过,它改编自司马辽太郎的同名小说,是部古装片,镜头画面都很考究,故事也还吸引人。但我却觉得,还是他的《感官世界》更有力量。可能有力量的艺术品,往往要打破一些常规的“美感”,才出来得了那种深入灵魂的震撼力。
　　相比于文字,即小说和诗歌,在传达感官世界的直接性方面,视觉艺术无疑更胜一筹。大岛渚作为导演,他充分地认识到了镜头诉诸于感官的效果。这其实是很考手艺的。导演稍稍运用不当,感官世界便成了感官刺激。大岛渚的目的是要通过自己的镜头,在感官世界与精神世界之间搭建一座桥梁,而不是拍一部供人娛乐的毛片。他显然做到了这一点。这个曾经的学运领袖,并没完全离开政治。
　　(何小竹,诗人,小说家。代表作有诗集《6个动词,或苹果》,小说集《女巫制造者》。现居成都。)