饭局上，讲到老丁，大家都叹起气来。老丁不老，因肝癌晚期，他已去世两年，走时还不到50岁。他是我们的副主编，瘦瘦高高的，有一双因抽烟而变得蜡黄的手。
　　从老丁那儿，我才知道，有一种爱情，叫焚心。
　　老丁弥留之际，身边的人问，这一生还有什么要交代的？他脸瘦得剩骨撑皮，口齿已不清，隐约在说：“火……火……”身边的人疑惑：是冷吗？或者其他与“火”有关的东西是他生命中的刻痕，以致弥留之际还记得？
　　终于，有人记起来，他是在说火车呀！
　　29岁时，老丁结束了第一段婚姻，一个人过日子，住在水果湖杂志社对面的东湖小区。后来，一个女孩子因向杂志投稿，老丁作为编辑，认识并喜欢上了她。女孩是武汉人，当时在西安读大学，个子高高的，长得还算漂亮。
　　女孩每次从武汉去西安，老丁必定去送。每一次，他都从武昌火车站陪她上车，再陪坐到西安。到了西安，女孩转身回学校，他转身坐车回武汉。回程票，是他去之前就买好了的。这一送，老丁坚持了3年，直到后来，女孩大学毕业，决意斩断这份感情，并去了北京，他才没送了——或者说，她不再给他送的机会了。10多年前，火车没有现在快，武汉到郑州600来公里，要9个半小时，郑州到西安360公里，要近6个小时，老丁这一来一往，得在火车上待上30个小时。更让外人感慨的是，那时卧铺票难买而且贵，老丁买的都是坐票或站票。
　　如果不是因为爱，谁愿意这样折磨自己？在送女孩的火车上，老丁为女孩排解了无聊和寂寞，而在返回的火车上，老丁却要独自熬过那空洞的15个小时。他这样做，所求的仅仅是在西安车站熙熙嚷嚷的人流中，目送一个心爱姑娘的背影渐渐远行……然而，爱情常常是这样，精诚所至却不一定金石为开。老丁深情倾入，到头来却没能牵手心仪的姑娘。
　　失恋对他的打击几近灭顶。
　　我记得，有一次我去他房间，一打开门，一屋子的烟雾。我擦擦眼，才看清老丁木菩萨一般坐在房中。他的左边，是一长排武侠小说，《天龙八部》、《七剑下天山》……应有尽有，他的右边，是一堆已吃空的方便面盒。我叫他一声，他回过头来，对我“呵呵呵”几声，声音低沉怪异，像从阴森的洞里随风传出。再一看他，满脸疯长的胡须，把那张本就狭长的脸，衬得愈加消瘦不堪。一时，我感到，他正在炼狱，或者说，他就是在地狱中。
　　这样一段爱情，对于老丁来说，是刻骨铭心的。于是，老丁弥留之际，在场的几位好友都猜测，老丁是不是想要他送了3年的那个女孩来见最后一面？大家匆匆拿起电话，与北京能与女孩联系上的人联系。几经反复，终于打通了那女孩电话。女孩早已为人妻为人母了。她在电话那头，哑了半天，最后说：“让我想想。”
　　这个问题，直到老丁化成一堆灰，直到春天的草绿得很厚了，她还没有想清。