国界上的家园

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangyizhinihao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2019年,广西那坡县弄元屯,护碑员许修学的儿媳妇在家照看孩子,窗外不远处便是591号界碑
2008年的水弄苗族屯
2019年,在国家精准扶贫政策扶持下,水弄屯又重盖了新房

  从许修学家的窗户向外望去,三四十米外的地方矗立着一块界碑。石制界碑由线条简洁的长方体组成,两层底座,中间竖立的石块上,用红漆写着“中国 591 2001”,另一面是“VIETNAM 591 2001”。
  广西公安边防部队积极探索实行护碑员制度,每块界碑都有当地边民负责管护。18年前,许修学开始做护碑员,管理那坡县百南乡弄民村弄元屯的三块中越界碑。界碑散落在山林中,旁边往往横着一条边民走出的小路。
  护碑员的工作琐碎,巡视界碑是最基础的,许修学时刻留意界碑的位移、破损情况。在水草丰茂的季节,他和妻子还需要清理界碑及铁丝网围栏附近的杂草。
  铁丝网围栏上的小门是附近边民出入境的必经关卡。许修学负责查验他们随身携带的物品,首要防范的是毒品,只有随身物品没有问题,才可通过这道门。疫情期间,为了严防疫情从境外输入,边境乡村积极发动当地群众投身到防控工作中,对边境通道、贴边村屯开展巡逻,防止边民或越籍人员越境。
  在此之前,许多越南人会扛着麻袋跨过边境,来中国境内赶集、打工、探亲访友。两地人或许不会说越南语或汉语,但他们可以靠着苗语或壮语互相沟通。农历逢二和七的日子是百南乡边贸点的互市日,越南人带来粮食、药材摆摊贩卖,又在商店里购买日用品。集市统一使用人民币交易,来中国之前他们会提前换好货币。那坡县漫长的边境线上有数个大大小小的边贸点,但在百南,只余下乡政府附近的这一个。
  许多越南边民选择来中国境内打工。村子里修巡逻道,或者谁家要采芭蕉叶、收稻谷,也愿意招越南民工,日结60到80元工资就有大批人愿意接活。他们平时就住在工地上的简陋棚屋中,或借宿在这边的亲戚家里,通常做完一整单活、拿到工钱后才会返回越南。
  两国边民之间通婚频繁,有的村子几乎所有男人娶的都是越南老婆。百省乡那布村水弄屯的陶文忠在原配与人私奔后,娶了越南姑娘阿蜜。阿蜜嫁来这里没有户口,但她的孩子可以上户籍,她也就不在意户口的事,乐于每日照顾丈夫和孩子的生活。2018年,陶文忠和阿蜜一家靠养牛成了屯里第一个脱贫户。他们生活的水弄苗寨在国家精准扶贫政策扶持下,基础设施极大改善,边民的生活水平有了提高,2020年,整屯实现脱贫。
  边界村子里的老人从未离开过边境,他们或许对国家疆域之辽阔没有概念,但他们知道附近每块界碑的位置,知道越过界碑,就到了越南。而越南的边民知道,跨过边境,他们能把粮食和药材卖个好价钱,能换取必需的日用品,能找到一份工。两国边民不会因为国家分界线而剪斷彼此往来,族群认同和地缘关系将他们紧紧地维系在一起。
2019年,弄元屯,护碑员许修学和他的妻子
2019年,弄元屯,许修学夫妇在边界铁丝网下除杂草
2014年,水弄屯,一生没有离开过边境的老人
2012年,边境特少数民族小学的创办解决了孩子们读书难的问题
2020年,边境一线实现了网络信号全覆盖,垌平屯一位苗族学生疫情期间在家上网课
2019年,村里一位长者过世了,村民把他抬到界碑旁安葬
2008年,水弄屯,李妹和她的子女
2016年,当年茅草屋下李妹母女已不再是旧模样,女儿如今已成长,她第一次用上了手机
2020年,水弄屯一户人家办喜事,村民都来帮忙。今年水弄屯实现了整村脱贫,李妹(右一)如今也过上了好日子
2013年,越南妇女抱着一只鸡到水弄屯会友
2014年,嫁到水弄屯的越南籍媳妇阿蜜在劳作
早婚多生是苗族边民的婚姻观念,熊秀艳13岁从越南嫁到水弄屯,2020年,27岁的她已生育了七个女儿
2012年,水弄屯的陶文忠、阿蜜夫妇开始养牛。2018年,陶文忠一家靠养牛成了水弄屯第一个脱贫户
2020年,水弄屯,一個小伙子与心仪的越南姑娘隔着国界约会
其他文献
去年圣诞前夕,我在大光明电影院,仰头望着日本导演周防正行的新作《默片解说员》,暖黄色的回忆笼罩之下,这部致敬默片时代“辩士”(电影解说员)的影片悠然讲述着电影的童年时代。  1915年的染谷俊太郎与栗原梅子因默片结缘。他们偷偷溜进电影院,惊讶地看到大银幕上的自己——通过辩士鬼斧神工般的解说,他们误入拍摄现场的镜头非但毫不突兀,反倒浑然天成。热爱默片的他们,诉说自己的梦想,讨论喜欢的辩士,分享甜蜜的
2020年底,陈小萍(右) 与王娟一起在KTV庆祝生日。图/受访者提供  2021年1月18日,陈小萍去世后四天,她的遗体告别式在深圳市殡仪馆举行。  那天是好友王娟最后一次见小萍,“她是好看的,化了妆,白白净净躺在那里,看起来像睡着了。”几天前,她们还聚在一起庆祝王娟的生日,人却突然“就这么没了”。想到这里,王娟忍了许久的情绪,终于爆发,众目睽睽下,放声大哭,“这次过后,我就真的再也见不到她了。
幽灵猎人这种职业相当古老,从公元前一世纪就出现了,到十七世纪时达到高峰,当时他们被称为“捉鬼人”。究竟这些捉鬼人,做的是怎么样的职业呢?如果你想到的是捉鬼特攻队,拿着枪支追着鬼跑,那可能与你的想象有点出入,事实上,捉鬼人不是那么好当的,许多灵异事件,有着难缠的鬼魂牵扯于其中,一不小心就送命了。  所以捉鬼人多半是学识渊博的教授,而不是肌肉发达的猎人,他们会于灵异事件发生的场所展开调查。据说这些超自
你也许不知道,全世界有数十万人正在积极寻找鬼魂,美国目前大约有2000个活跃的业余搜寻鬼魂组织。英国甚至制作了与鬼有关的电视节目《鬼缠身》,专门搜集英国各地的“鬼”传说,并组团去“抓鬼”。  尖叫声、黑影、白衣女孩、飘荡的幽灵,人们总是能那么绘声绘色地描述见到的“鬼影”。俗话说“眼见为实”, 对于亲眼所见的事物,人们总会深信不疑,可事实真的如此吗?我们能相信自己听到的或见到的超自然现象吗?  从声
5月底,短短一个星期内,5名登山者在珠穆朗玛峰上相继遇难。美国《大西洋月刊》报道称,今年有400多人登上了珠峰,其中约30名登山者冻伤或患重病。珠峰曾是努力和探索的象征,但它正在迅速成为遇难者的“墓地”。  在美国“Mashable”网站看来,攀登珠峰永远是危险的,几乎每10人成功登顶,就有一人死亡,但世界各地的登山爱好者仍然热切涌向这片“圣地”。正如英国广播公司(BBC)所说,珠峰被征服了太多次
现代文明淹没的海盗传奇  最早的海盗记录出现在公元前1350年,这 被记载在一块黏土碑文上。希腊的商人在腓尼 基和安纳托利亚这样的地中海港口进行贸易 时,偶尔会被海盗袭击。  在古罗马时期,东地中海的海盗活动比较 猖獗。罗马军事统帅庞贝曾建立专门对抗海盗 的舰队。一度失势的尤里·岂撒甚至被海盗俘虏 过,之后他进行了残酷报复,调动舰队把海盗在 法尔玛库兹的巢穴彻底摧毁。不过,罗马元老院 不愿意镇压海
在2700米的高空,飞行员杜宾被甩出机舱之外,仅仅靠着一根尼龙绳缆系住生命,最终死里逃生安全着陆。高空遇险、被甩在机舱之外  12月2日那天,阳光明媚,微风轻拂,再也没有比这样的天气更适合飞行的了。上午11时,34岁的空军飞行员杜宾和他的搭档——33岁的皮尔斯,跨上一架美国空军所有的双引擎“U-21”小型运输机,机上装载着重要的军火,他们此行的任务是将这些危险物资从新泽西州的莫里斯镇运到马里兰州的
他们在我们之前就已经居住于这个世界,他们留下了无数传说,他们制造了巨石、雕刻、神庙,他们留下我们无法复制的手工艺品,我们能做的仅是欣赏而已,他们就是巨人!  远古巨人的传说  在古希腊和罗马的传说中,天国降血落在大地女神盖雅的膝上,她于是怀孕,产下泰坦族,也就是传说中的巨人族。巨人族身材高大,力大无穷,性情暴躁,令人望而生畏。其中最著名的巨人是非利士族的巨人五兄弟之一歌利亚。他能征善战,与以色列士
那是2004年10月,老孙赶在封山之前最后一次进巴音布鲁克收购羊毛。10月的巴音布鲁克,已经有些许凉意。老孙开着他那二手的北京212(这种车在草原上跑最适合不过),向一个又一个牧点开去。  所谓牧点,就是蒙古人放牧、居住的地方。现在的蒙古人,虽然有很大一部分放弃了逐水草而居的生活搬到了乡里县里,但仍有一小部分依然保持着这一生活方式。哪里水草丰美,他们就去哪里。而那水草丰美的地方,就自然形成了一个牧
几乎每个人都有过失眠的经历,辗转反侧难以入眠时,我们会下意识地用“数羊”或“数星星”的办法让自己慢慢入睡。一般数到四五十,差不多就睡着了(当然,自己是不知道的)。最近,网上有个“刮肥皂”的视频火了,原因是视频里说听刮肥皂的声音可以治疗失眠。很多网友亲自试验了一下,果然很快就进入梦乡了。  那么,听刮肥皂的声音为什么能治疗失眠呢?  原因很简单,用一个专业的说法就是:刮肥皂的声音使人产生了“自发性知