在贵州，被当地人称为“老京族”的这个族，查56个民族是查不到的，但“老京族”确实存在，他们在贵州是汉族和当地少数民族均不被认同的群体。他们被称为屯堡人，服饰、建筑、生活习俗，与众不同，形成了特有的屯堡文化圈。最经典的屯堡“老京族”文化，集中在贵州安顺市东28公里的天龙屯堡文化旅游区。

600年未曾变过的服饰

　　赶到屯堡天龙古镇，看到镇堡门前广场上拥堵的车辆和人流，好一阵兴奋，无巧不巧的，正赶上屯堡人的集市。

　　乡间的集贸市场，在屯堡天龙古镇这边叫赶场、赶坝。一个赶字，透着匆忙。摆摊的，买货的，大多是穿戴特色服饰的屯堡中老年妇女。蓝色的长衣罩在外头，那蓝，含的绿色浓一点，大斜襟，襟边两黑两白一花的大长条，斜成厂字形，花条红绿白色小块面的图案相间;头上包着青帕、白帕，后纂儿插着十字玉簪;腰束着白黑两色丝绦，白窄黑宽。有的小女孩儿也是束腰的蓝斜襟褂，不带帕，头发用大朵花束出童子双环髻。背着孩子的妇女，用的是彩色的挎带兜，背上盛装物品的则是口大底小的圆背篓。对屯堡女人的服饰，导游老骆随口说出了一句顺口溜：“头上罩罩，耳上吊吊，腰间哨哨，脚上跷跷。”吃过了午饭，在镇街上的一个茶驿（驿站茶馆）旁，我们请教了卖茶的两位老人。她们的头上罩罩，指的是头帕。头帕，未婚女人不罩，上有老人的已婚妇女平时包的是白帕。长辈妇女，长期包的是黑帕。包白帕的妇女，遇到家里小辈办喜事儿，要包黑帕;包黑帕的，家里头老人先起房子，老人过世，要包白帕，都是有讲究的。罩头帕的仪式，是在结婚前的那一天晚上，要把结打好了，开脸。开脸也叫拔苦发。苦发，就是脑门儿上的那些头发。苦发拔得越多，意味着今后的日子越幸福。头上罩罩，主要还是指后纂儿上插的梅花管簪，共4块，形成十字形，上面的象征是一座山，横着的，象征是一条江;下面的，象征一块田，由一根银链，把梅花管簪串起，意思是丈夫去打仗了，做了媳妇，在家种田，尽管相隔千山万水，但心是连在一起的。有吉语：“银链拴起，千山万水心连心。”这梅花管簪，结婚头一天晚上要插上。耳上吊吊，是指耳環。屯堡妇女吊的耳环，都是银的，分圆形的和鱼形的。圆，圆圆满满的意思;鱼，年年有余的意思。银耳环，还起到身体健康状况显示器的作用。身体好，越戴越亮;身体不好，银色会越戴越污。腰间哨哨，是指腰带，叫丝头解腰，总共4米长，4米是12市尺，象征一年12个月，共888根，代表吉祥如意的意思。细点说，恐怕是月月如意，年年发财，越发越有，越有越发，发发发。至于脚上跷跷，两位老年妇女为了帮助我们理解，拿出了家底给我们看，那是大脚的绣花鞋。绣花鞋的鞋头，一是尖尖的，二是内藏机关，尖尖里有柄牛耳尖刀，这是为妇女防身用的，见财见色起意之徒，只顾看上面了，却疏忽了平地也会风云起，嗖，绣花大脚飞将上来，不是见血封喉，当场晕菜，也得疼得吱呀乱叫乱跳。鞋底是牛皮底，三层上好牛皮，又厚又结实，上有9颗铁钉，每3颗一组，共3组，取天长地久之意，也叫长长久久。用牛皮底，除了结实耐用还有防水的作用，下雨天可拿绣花鞋当雨鞋穿。鞋面儿上的花色图案，绣的是蝙蝠，寓意吉祥。
　　从对概括女性衣着配饰的四句顺口溜的解析中，我们感受到了的一种信息：屯堡妇女，男人是在外当兵的。从结婚的那天起，就有了长别离的思想准备，身分两地，心相随，情相牵;不仅要在家种好田，挑起生活的重担，还要能自立自强，独善其身。她们是军嫂。不过，拉开话题，才知这军嫂是600年前的军嫂。600年来，屯堡人一直沿袭着旧风旧习而已。奇装异服的屯堡人，是真正的汉族。当年，朱元璋派30万大军平定南梁王反叛，2个月艰辛征程抵达普定（安顺），同年腊月“白石江大战”一举歼灭元藩王。战事平息以后，30万大军没有返回，就地屯田驻防，开发大西南，这才有了屯堡，有了屯堡人和屯堡文化。得知屯堡人现在的服饰是600年来一直保持的凤阳服饰时，我们不禁大惊。明王朝皇帝家乡的汉人当年就是这个样子啊！驿茶店的老板57岁，名叫陈忠秀。她说，不是没变化，明朝服装本是长衣大袖，现在改小了，袖子原来1.2尺大，现在只有7寸;原来是自己一针针缝的，现在改机械化了，用缝纫机;原来衣服的花边是自己编的，现在也改用机绣了。大山深处，多么坚韧的一族！改朝换代，主流汉族社会在几百年间，已经变到再回过头来看自己老祖宗，自己的前身，竟觉得像是少数民族了。 　　屯堡人没有经历过大清王朝和民国吗？

戴上脸子是神

摘下脸子是人

　　屯堡另一个战争影子极深的文化是地戏。屯堡人管地戏叫跳神，把地戏班子的负责人叫神头，官称：神像首领。现在的屯堡天龙镇神头是陈先松。陈先松也是一位老人了，清瘦，腿脚好，嗓子更好，清唱地戏，无伴奏，唱男声是男声，唱女声是女声，声音要高便高，要细便细，要硬便硬，要柔便柔，上下通透，拿捏自如，真假嗓并用，抑扬顿挫，没有一点滞涩干瘪，听来十分受用。这是练功练来的。他13岁学戏，40年的功底，人称地戏王，能从容掌握8种唱法。他给我们学张飞，这是黑头;又学女性的哭板，用鼻腔，声音从脑门出来，出得很细很软，悲伤的情调，像四川号子似的，却不是高亢，而是凄切的细柔。张飞、李逵、窦尔敦类人物和穆桂英、樊梨花类人物在同一个男人身上分泾渭，若非所见所听，真是不敢想象。

　　说地戏和军队、战争有关的，一是地戏，源于军傩。军傩是军队戴着面具在出征祭奠上举行的一种仪式上用的，有鼓壮军威、震慑敌人的作用。地戏一直是带着傩具也就是脸子来演出的，从来没有更改过。其二，地戏题材表现的是沙场春秋，人物全是将：文将、武将、老将、少将、女将。女将不是由女人来演，地戏班里没有女人，它是男性的艺术。剧目有《杨家将》《三国演义》《薛丁山征西》《隋唐演义》之类。演出的忌讳也体现出与军队、战争的关系：第一场演出不能损兵折将，出师未捷身先死是不行的。
　　地戏是被神化的。它和一般的戏曲不同，不能说演就演，演出前要请脸子，请脸子要摆香案，献雄鸡、猪头，举行仪式，烧香叩拜，求神灵把灵气给脸子。开了箱，请了脸子戴上，演员便转化为神。演出的时间，也不是随意的，一年中只有两次，一次是春节，从初二开始，避开初四，初四不能演，这天被视为不吉利，一直演到正月十五。第二次演是在鬼节（农历七月中旬）。每次演罢要扫场封箱，送神各归其位。脸子是圣物，封了箱是不能随意乱动的。
　　地戏的脸子选用硬度强、疤拉少的丁木和杨木制作。一部戏里（他们叫堂）一个角色（一尊神）便一个脸子，一堂脸子多达几十张上百张，甚至更多。脸谱化，有黑白蓝绿红诸色，红色代表忠勇，蓝色代表果敢，绿色代表沉稳，白色代表英武，眉眼鼻嘴要有武将的威严，要有煞气、霸气。也不都是这样，女将强调秀气，文将强调神气。老将的胡子是用真头发做的，不能假，也不能随便就用什么人的头发，要找德高望重的老人取发。
　　地戏王领我们到了他家，上了二层阁楼，请出了几件脸子的精品给我们看。年头长的地戏脸子背面颜色深，发黑发暗，新做的脸子发白。年头越长的脸子价值越高，二三百年以上的脸子已是文物了。

　　地戏现在是天天演了，开发了旅游，要给旅游团看，每场时间不长。真正的演出，一演就是3个小时，也有通宵演的时候，一气儿演十几天二十几天，一堂戏演四五年才能演完。一年中演不完，只能演到哪算哪儿，来年再接着演。演出的场地不讲究，有块平地儿就行，观众坐得高，演员的位置低，演员的脸被罩在黑罩子里，脸子朝上，观众才能看清正脸。演员在表演的时候，武打虽说是程式化的，但动作的幅度挺大，弹跳腾挪都有，离地飞起的动作是很好看的。于是我有了种好奇：演员是怎么看黑罩外的世界的？黑罩上并没有窟窿眼儿，莫非黑罩是纱的？外面看，黑一片，里面往外看，能看得清清楚楚？ 　　陈先松自曝内幕，说：脸子是对着你，对着观众的，演员的头却始终是低着的，他看地，看脚底下，盯别人的脚，听锣鼓点指挥，走的步子叫两步半……
　　两步半这样的专业术语，听着好懂，理解起来难，它无法罗尽你所有的困惑。陈先松就表演给我们看，嘴里哼着锣鼓点，手脚、腿腰都动起来，低着头，走程式……
　　还是有点看不明白。人在黑暗中，简单地平平常常走路都走出偏差来，一脚高一脚低地走偏了，走成圆，那样复杂漂亮高难度的形体动作，怎样在方圆之内，做到脚下落点准确，动作配合默契，枪来剑挡，刀进拳还，身法丝丝入扣，毫无破绽？
　　陈先松有自己的解释，他一句感叹，全囊括了。说：“不是一天一日能练出来的，几百人里才能出几个人，几十人里才能出一个！”
　　我还想知道的是地戏的语言，也就是屯堡人的方言。是贵州的普通话呢，还是靠近哪个土著民族，还是自成一路？
　　“屯堡语，屯堡方言！”听见问的屯堡人异口同声地说，气氛热烈。“是祖先来时唱的腔，江西弋阳腔，和贵州话不一样，和当地的土著和少数民族语不一样，是以前的官话，基本属于南京方言。有个南京语言学院的专家，做过比较，他说我们很多发音很多细节都像那边的。他是沈万三的后裔。”

　　地戏是有教本的，教本就是唱本，有词无曲的唱本。演出舞台两侧都是阁楼，阁楼内设有展室，展室展出各种剧目的脸子，还有唱本。陈先松说，唱词分7字句，10字句。这和大部分传统剧目相同。10字句是三四三、三三四之类字的组合，7字句是三四和四三字组合，可以加字，但框架就是这样的，不能更改。陈先松说唱腔唱时10字句是三个字一转弯，7字句是2个字转弯。莫非地戏的唱词有二二三或二三二结构？没有曲谱，都是口传身授，好坏全凭个人的造化和功底薄厚，没有功底唱不出来。徒弟从先生那里学，唱出来的未必是一个味儿，素质和條件不一样，只要喜欢，只要爱好，未来天宽地阔。
　　探讨地戏艺术时，演员们是人不是神，人的欲望和追求，使地戏长长久久地延续、发展。

老街和600年的石头房子

　　对屯堡人的石头房子，我有一种莫明的兴趣。一到天龙镇，看到高大的石砌镇门楼，就抑制不住兴奋。其实，我看得很清楚，那门楼是新盖的，是盖给旅游者看的。街道上的石头房子，是旧的还是新的？仿旧如旧，新旧参半？我喜欢那街，窄窄的，铺面房在两侧夹着街面，夹出中间石板路的拥堵。古代没有太宽的街，窄街是从历史深处走来的证明。
　　驿茶亭，就是我们向两位屯堡妇女请教屯堡妇女服饰的那个地方，只一眼就望出了悠悠古意。尽管那个茶亭和镇门楼一样是复建的，茶亭旁穿街而走的石砌水渠上的石板渠壁和渠上石桥也不像古迹。
　　“这是过去的那条驿道，一直通到云南。”镇上干部郑汝忠告诉我们。他说“老建筑文革破四旧时都拆掉了。”
　　水渠两侧的街面很宽。也许，它宽不过北京的一条窄胡同，但你想到它曾是古驿道的主道时，感觉上已宽过前门大街了。在大山深处的一个偏僻小镇，几百年岁月的时空走廊，怎么会窄呢？视觉里是融糅着历史的。

　　街里的石头房子大都是老房，老石寨老石街。转过几处之后，我明显地感觉到，过去，除了驿道，军队长驱直入几乎没有可能。每条石头深巷都有过街楼，过街楼是可以封闭的，形成关门打狗的格局。过街楼里的巷道宽的能宽到三四米，狭窄处，也就将将能走两个人了。在名为九道坎的那片地方，我们看到了据称已600多年仍在沿用的石头房子，也感觉到了石巷之曲之窄之幽深之苍古，石灰岩片垒筑的600年老房大多变形了，墙面凸凹不平，腐烂处像能用手抹出石粉来，岌岌可危。它们更能见证屯堡军事防御上的功能。墙上拴马孔，一寸高下，孔上有石鼻梁。窗孔和拴马孔一样的小，小得让人匪夷所思。是能通风还是能透光？这恐怕是最原始最古老的猫眼吧？外面看里面，什么都看不到，里面看外面一清二楚。它是可以做射击孔来用的，如果600年前有火枪的话。那是连猫都无法钻进钻出的孔洞。街上的石地漏方方的，上凿几个花瓣状的漏水眼。九道坎是因其石阶九道而得名，相传是镇里陈姓氏族入黔始祖陈典居住的，他外迁的后世子孙们回来认祖归宗，就以此坎为据。
　　屯堡是军事建制的村落，强调军事功能，也讲究风水。依山面水，进可攻退可守是它的一大特征。选址要选在寨前有可供灌溉的河流，寨中有饮用的水源，寨后有靠山的地方，背山面水，有吉祥兴旺方面的考虑，更是实惠的选择。屯堡把好田好土都占了，背后的山地又便于登高望远，观察敌情，建烽火台，联网防御。每遇敌方来袭，就可放狼烟通报，呼唤援兵。它的另一个特点是村寨的点线分割布局。以寨中央空坝为点，向外辐射出纵横交错的巷道，巷道把民居分割成一片一片的，各片独立，各户独立，又相互通连。外有高大坚固的城垣、堡墙，内有日常开放战时封闭的巷门。进入屯堡村寨，便进入了迷宫，贸然进入的敌兵是很难在巷战中讨好的。
　　屯堡人的心理，据说是很高傲的。朱元璋的老乡啊！朱元璋的老乡来到荒蛮偏僻之地，是不屑与土著为伍的，好地占着，好田种着，瞧人不起。贵州俚语：汉家住街头，苗家住山头，形成一个优越感极强的自我封闭的文化圈。时世变迁，反是被人家觉着土了。屯军的主力在安顺一带，屯堡这一带的封闭性最强。封闭易被遗忘，封闭也易形成文化的固守，一固守就是600多年。天龙古镇是到上世纪80年代才开始和外界通婚的。
　　探索屯堡人的心理轨迹会是很有意思的事。

TIPS

　　地理位置：贵州省安顺市平坝区天龙镇
　　开放时间：8：30-17：30
　　门票：30元（参考）
　　交通：在贵阳客车站或体育馆汽车站乘到安顺的大巴，在天龙高速出口下车，步行3000米到天龙古镇，也可从安顺乘到平坝中巴，在天龙下。