父亲的葬礼上，她的出现颇为意外， 只为所有亲朋好友中，竟无人识得她的身份。
　　七十上下的妇人，穿着手织的黑色毛衣，襟上别一朵小小的白花。发已花白，梳理得整整齐齐，微胖，容貌依稀可辨年轻时的姣好。
　　她独自一人前来，在葬礼快要结束的时候。入场时，她微微犹豫了一下，然后，缓缓走到沉睡在鲜花丛中的父亲身边，注视他，良久。
　　目光温和柔软，并无太多悲伤。
　　妇人靠近父亲，唇微微蠕动，说了些什么。之后，竟露出浅浅笑容，朝着魂魄已去往天堂的父亲挥挥手。
　　我走过去，轻轻搀扶住她，虽然并不相识，但她能来送父亲这一程，作为女儿，我当感激。
　　是在对视的刹那有了似曾相识的感觉的，那圆润的脸型，那并未在光阴中老去的秀丽眉目，那温和的眼神……只是，我在哪里见过她？妇人微微颔首，拍拍我的手背，问父亲走时可好。是父亲天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒来。我简短叙述了父亲临终前的情形，甚至父亲离开时，似乎还是微笑的。
　　那就好。她亦似微笑，眼中却忽然涌出泪水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然后，妇人松开我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家属，只是又转头去深深看父亲片刻后，缓缓离去。
　　我送她到外面。她回头说，别太难过，那是每个人的归途，也是新的开始。
　　我点头，她的话，我懂。只觉这老妇人，无论气质和谈吐，都是如此简洁不俗。
　　但是，她是谁？我始终疑惑，也想知晓她的身份，以便日后礼尚往来，于是，试探地问她如何得知父亲去世的消息。
　　她顿了一下，说她看到报纸上的讣告。
　　我心下一动，原来是讣告！父亲早早就同我们说，等他百年时，一定记得在晚报上发一则讣告。
　　最初父亲说这个话题时，身体尚好。记得当时还同他开玩笑，说他这一辈子，家人朋友包括同事，都在这个城市，有什么风吹草动，一人知便人人知，何用在报纸上发消息呢？
　　父亲这样答，总要在形式上和这个世界告别一下吧。
　　如此当是几次玩笑话，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息。而他，也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分？故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。
　　但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告，她却看到了。下意识地，我想，或许父亲的讣告，是为她而发。
　　也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。岁月太久，那照片已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的女子。
　　记得最初看到这照片时，我还是小孩子，指着她问母亲：“这是谁啊？”
　　母亲微微犹豫片刻，答：“是妈妈以前的同事。”
　　又问：“怎么没有见过她？”
　　母亲这样说：“她去了很远的地方。”
　　继续问：“多远？”小孩子终归好奇。
　　母亲就微微叹口气；“很远，反正是，回不来的那种远。”
　　于是不问了，之后很多年，也果然不曾见过她，只是浅浅留了一个这样的印象。之后关于她的话题再未被提起，而长大后，我亦不再好奇。后来也是闲来无事翻父亲的那本旧相册，再次看到那张照片时，闪念间觉得，母亲说的那个远方，也许是天堂吧。
　　但我想错了。她尚在世间，且就在这个城市，否则，她不会看到那份只在本市发行的报纸。
　　可是为什么一年前母亲去世，这个她口中多年前的同事，却并未来送她最后一程？而现在，她却来送父亲，一个人，以这样的深情。
　　一个女人的目光，只有蓄满深情才会那样温和柔软，我亦爱过，分辨得出。
　　我太想知道答案，但此时并不适合纠结于这个疑惑，在离开前，我恳请妇人留下联系方式。
　　她没有拒绝，说：“他已经不在了，我，不算违背约定。”
　　约定？她和父亲之间，该是怎样？
　　三日后，我收拾好悲伤的心情，在离家不过三公里的另一个小区，再次见到她——她不仅不远，和我们也只是隔着穿城而过的那条河。
　　情由一如我的猜想，她的叙述亦简单明了。
　　她并非母亲的同事，而是和父亲深深相爱过的女子，只因彼此家庭的缘故，他们终究没能够在一起。后来父亲在祖母的逼迫下娶了母亲，父亲结婚两年后，她也嫁了。出嫁前，她和父亲见了此生最后一面，约定从此以后不再相见，不去影响彼此的生活。但是，多年后，不管谁先离开，另一个人，都要去送对方最后一程——见最后一面，为来生相见、相认、相亲。她说，到时，就在报上发一则讣告吧，就当是最后的情书。
　　听至此，我再也忍不住泪湿衣衫——她同父亲分开时，也不过20岁的年纪，从此半个世纪、三公里的距离，咫尺天涯再无彼此的音信，约定的最后的情书，却是讣告。
　　那么如果真有来世，母亲，就请许父亲下一世同她走吧，不为别的，只为他们今生恪守的承诺，为他们今生最后一次相见时深情的目光，为她说的重逢有期。还有，为这世上最凄美的一封情书。
　　（摘自《金秋·中年》）