其实我很害怕那栋光线昏暗的老屋。
　　潮湿的空气混着腐朽的木板味，与好心情撞了个满怀。斑斑驳驳露出红砖的墙壁像一个耷拉着老脸的怪兽，直勾勾地盯得我浑身不自在。小心翼翼地踮着脚尖走上楼梯，却依旧因为老旧木板的吱呀声而步步惊心，我推开同样吱呀作响的门，阳光下的你显得特别不真实，靠着椅背，眯着眼睛，听着梵呗，摇着蒲扇。
　　这就是你守了大半辈子不愿离开的家。
　　尽管如此，我还是会在许多个睡不着的夜晚抱着枕头冒险摸黑来找你，并不是害怕可能要独自一个人面对传说中的妖魔鬼怪，而是单纯地因为我喜欢你摇的蒲扇。
　　看惯了塑料做的各式各样印满花纹的扇子，最初我是抵触这把香蒲叶做的旧扇子的。通体米白，近乎圆形的扇面，上细下粗的扇柄；扇面上布满了凹凸不平的锯齿状痕迹，有的地方甚至已经开裂了，用已经看不出颜色的布料包裹着的边缘还是露出了一根又一根的绒毛，所幸针脚细密不至于整条布脱落；或许是经常擦拭的缘故，扇面是干净的，在太阳下泛着光。慢慢地，这把简陋的扇子竟嵌进了我的脑海里，再也无法抹去。
　　那时我还小，你可以将我整个圈在怀里，用大蒲扇轻轻拍打我的腿，风兜进衣服，钻出头发，然后探到窗外。我记得那时风很柔，蝉鸣很响，露出来的绒毛划过皮肤，感觉会很痒。我以前常嘟嘟囔囔怪妈妈摇扇时风力总是渐隐渐弱，但你是丝毫不会让我抱怨的，只要我没睡着，你的扇子就绝对不会停下来。有规律的拍扇声、腿上的微痒和你均匀的呼吸伴我入眠，你不会唱摇篮曲，但每一个有你在身边的夜晚我都睡得很香。我想，你一定是来自森林深处的善良女巫，蒲扇就是你最好的魔法杖，而让我安然入睡则是你最擅长的法术。
　　本以为你还可以这样陪伴我很多年，却不想你竟这么快扔下我，扔下了我们。你用蒲扇为我挡住了去年最后一个夏天的阳光，扇走了最后一个夏天的炎热，然后走了，永远地。
　　送你的那个晚上我翻箱倒柜地找，终于找到了那把风尘满面的蒲扇。我像对待一件无价珍宝一样轻轻擦拭它，然后躺在床上，学着你的样子给自己拍扇，风依旧柔，皮肤依旧痒痒的，步入深秋的蝉鸣奄奄一息，可是你不在，你不在了。
　　我后悔不已，后悔自己没能多陪陪你，后悔自己没能和你多度过一个蝉鸣不绝的午夜，后悔自己荒废了那么多和你在一起的时光。
　　当时只道是寻常。
　　我想念你的蒲扇，但更想念你，奶奶。