上大学那年，他18岁，从小城一隅一步跨入大都市，眼前豁然开朗。藏书巨丰的图书馆，时尚典雅的咖啡馆，纵横交错的立交桥……他有些应接不暇，原来生活还可以有另外一种过法。
　　一直埋首书本的他，像一个刚刚睡醒的人，低头看看自己，身上穿着小摊儿上淘来的衣服，脚上是来路不明牌子的旅游鞋，一口浓郁的乡音与这个城市极不搭调，格格不入。再看看那些同学，手里握着名牌手机，耳朵里塞着麦，谈笑风生，神采飞扬。他下意识地缩了缩手脚，心底滋生出卑怯。
　　为了缩小心理上的落差，他开始以各种借口跟父亲要钱。刚开始，他开不了口，总是吞吞吐吐，父亲急了：“臭小子，有什么事快说啊！”他狠了狠心说：“爸，我的鞋子坏了，想买一双新的。”说完这句，他如释重负，长长地舒了一口气。父亲说：“就这事儿啊？爸有钱，别省着。”父亲对他的要求很简单，念好书，做好人。如果是以前，他不会觉得父亲的话有什么错，可是现在，他生活在大都市里，看问题的眼光已经不在原来的高度，他在尽可能地逼迫自己融入大城市的现代文明。他拿着父亲打进卡里的1000元钱，买了一双品牌旅游鞋，把脚上的鞋子脱下来扔进路边的垃圾桶里，做这些事情的时候，他眉头都没皱一下。钱不多，只够买一双新鞋，但这毕竟只是开始。
　　同学当中，他是最勤奋的，不是学习，而是做家教送报纸，他兼了好几份职，可是这点收入，对于他期望的生活是远远不够的。无奈，他只好一次次地张嘴向父亲求助：“爸，我的钱花光了，这一次多给点吧！”“爸，我要买一台笔记本电脑，同学们都有，就我没有。”……如此种种，花样繁多，从刚开始的羞于启口到后来像吃早点一样，成了家常便饭，而父亲也有求必应。他喜欢上一个女孩，为了追求女孩，他去派广告，做短工，可是那点收入，根本不够装点他讨好女孩的虚荣心，他只好再次扯谎跟父亲要钱。
　　那年寒假快到的时候，二叔给他打电话：“你能不能不这样没完没了地跟你爸要钱？你就是个败家子，是个无底洞，是个不长良心的小兔崽子。”他被骂晕了，没好气地对着电话吼：“我花我爸的钱，你心疼什么？又没跟你要。”二叔急了：“我不能看着我的亲哥，为了一个不相干的人，搭上半辈子的幸福，最后再把老命都搭上。”他发狠：“谁是不相干的人？我是他儿子。”二叔说：“得了吧！你是我哥在火车上拣的，因为你，他半辈子连个媳妇都没讨到。你断送了他的幸福不说，还索命似的天天追着他要钱。为了挣钱，他去石灰场打工，结果得了很严重的矽肺，现在气都喘不匀溜……”
　　他懵了！放下电话，萎坐在地上。
　　灯红酒绿的大都市里，他像一只蝴蝶，飞过一片美丽的花丛，醉人的花香让他迷失在其中，他折翼在物质堆砌的虚荣生活里。想起父亲，不到50岁的人，佝偻得像一个小老头。他的心一阵一阵地发紧，父亲像自动提款机，他像一个寄生虫，终于把机器损坏了。他从地上爬起来，泪流满面……
　　（编辑/张金余）