我拿了姐姐放在席子底下的涂改液。她也真笨，把那么硌人的涂改液藏在席子底下。因从没见过，就借几天玩玩，是借——不是偷。
　　我一边在课桌上画呀画，一边和同桌搭话。突然，所有同学都齐刷刷地回过头盯着着我看，“笑面虎”也看我。
　　“怎么了？”我问了问前面的人。
　　“老师用粉笔扔你。”
　　我吐了吐舌头。
　　姐姐总说我像个皇上，要风得风，要雨得雨。我也顾不上理她，采着路上的野果子，吃得舌头发紫。有时姐姐有些钱，她会买五毛钱两小截的甘蔗跟我一起嚼，一路使劲咬到家，牙根都咬得发软，所以回家总吃一点点饭。
　　大人眼中的世界是很奇怪的，我捧着半碗饭在台阶上跳来跳去，一不小心把饭全洒在了地上，我回去再添一碗，舅妈还说我是一个好娃娃。过年我问外婆鸭子的内脏好不好看，她拿张黄纸直擦我嘴巴，念叨着：“阿弥菩萨，呸呸呸。”真是奇怪。
　　姐姐常常边哭着边数落我种种不是，仿佛我是个该天诛地灭的坏蛋。娜娜抚着姐姐的背，说我不懂事，真猜不透女孩子，干吗好端端地就哭，还骂我没良心，是田里的蚂蟥。她一直哭到家，然后跟舅妈说出我的“光荣”事迹，永远都不会忘了添油加醋。结果怎么样？还不是只是骂我几下就没事啦？我同桌莉然也是个女孩子，她才不会整天哭呢！更不会打小报告！她会带我去她家玩，吃她奶奶腌的笋根。她奶奶可好了，总是笑眯眯的，问我冷暖，往我口袋塞满糖果，真希望我也有个这么好的奶奶啊！
　　每在我滚着保温桶（装饭的）滚得正起劲的时候，姐姐都会立即抢过保温桶数落我。她有时让我很讨厌，上次大龙、黄鹂还看他弟弟小黄头在田里打架，那多好看呀！她却把我拉走，不让看。我只有边走边回头看，正好看到小黄头被大龙按进田里，小黄头哭着拔出头，边哭边吐着泥巴，我“哈哈”笑了起来。姐姐叹声气，快速拉着我跑开了。真羡慕娜娜，站在田埂上看他们一直打到彻底地分出胜负，我想，那一定很好看。
　　栀子花开了！我一路吮着一朵又一朵甜甜的栀子花汁，沾了一身的花香。
　　下了课，老师派他的使者把我叫到办公室。他一见我，眼睛就先笑开了： “你回家的路上，不是有好多栀子花吗？等放学你带我一起采，好吗？”
　　我欣然答应了，满面春光的地走出老师的办公室，逢人便说老师要跟我采栀子花。小黄头听到后，轻蔑地“哼”了一声，说老师叫他带他去采栀子花。我们俩还为了这事打了一架，最后老师不去采了，白打这一架，也白高兴了一场（我打赢了）。
　　我拎着一瓶子鲜橙多，绑在瓶颈的细绳勒疼了我的手。要不是瓶子里有颗糖，我早把它扔到林子里了。姐姐上初中就是不习惯，以前水都是姐姐帮我拎的，一路上我和她绊绊舌头，也再也没人买甘蔗给我嚼到家了。
　　没有姐姐的日子是无聊的，没有说笑，没有人让我欺负。突然地觉得有点孤单，我只好抛着舅妈新抓来的小鸡仔玩，教它们学飞，反复抛上又接住，可小鸡仔无论抛多少次都不会飞。抛腻了，将它们一个个抓进笼子里。玩久了也腻了，笼子也被踢变了形，鸡仔不知为什么躺在地上不动了，我又没打它，也没掐，我只能在舅妈回来之前，举行完鸡仔的丧礼，然后当做什么也没发生过一样自然。可每次都被知道。当时很诧异她怎么会知道小鸡是怎样升天、葬在哪的。经过我对犯罪嫌疑人层层筛选，跟踪调查，原来是隔壁家的婆婆打小报告。不就是偷过几次她晒的茄子干吗，竟然一直耿耿于怀，真小气！
　　转眼三年，爸爸妈妈来接我回家。我忐忑地把手交到妈妈手中，是如此陌生而又熟悉啊！再不来，我都将他们遗忘了。舅妈左短右长地交待我好些事情，为我扯正了衣领，外公外婆哭红了眼，在老宅房里没有出来。我看了一眼外公用五块钱给我买的那个书包，因为破了个大洞，没法补，舅妈用它盖坛子了。说不清为什么要看一眼这个破书包，就觉得要看，轻轻、温柔地将它们都放在心里，将一切都放进去。
　　记忆将那么长的童年，压缩成了一个雨天，一个再也不来的雨天。
　　那一天的雨一直在下，一直在下着。