一
　　 黑龙江下游的冬天，天黑得格外早。马蹄表还没跑到下午四点，外面已经黑下来。我们在马灯旁吃过晚饭，看外面雪停了，张凤祥到外面转悠一圈，回来后对我俩说：“走。”
　　 我奇怪地看着他问：“已经黑天了。这么晚了，想去哪儿呢？”
　　 “你不想撵孬头了？”张凤祥没直接回答，反问我说，“刚才我到外面撒尿时，在树林边发现一对孬头踪。可那是一对走驼子，我跟了半天没跟上。”
　　 听张凤祥说，他发现一对孬头，二愣子高兴地说：“你想带我俩去撵孬头？”我则不感兴趣地说：“已经黑天了，也看不清楚孬头踪了，咱们怎么撵呢？我看，不如明天咱们起点早去撵孬头。”张凤祥则说：“第一场雪肯定站不住，再说，那还是一对走坨子，等到明天早晨日头出来，黄瓜菜都凉了。”二愣子在一旁再次插嘴说：“咱们不是还有两只看家狗嘛！”我不屑一顾地说：“那两只家伙看家还差不多，还能撵上孬头？”张凤祥坚持说：“别看它们只是两只看家狗，但毕竟是狗啊，鼻子眼睛比人强多了，再说还有那么亮的月亮。刚才我已经看过，别说孬头踪，就是一只蚂蚁走过都看得一清二楚，何况孬头呢！”
　　 我疑疑惑惑地跟着张凤祥走出网房子，只见皎洁月光下铺了一层薄薄的积雪。两只狗在院子里撒欢时留下的爪印清晰地印在那白纸一样的雪地上。我们赶紧回屋穿好外套，套上长筒水靴子，随后跟着背着猎枪的张凤祥走出了网房子，一直朝泡子西岸的小树林走去。
　　 别看我没撵过孬头，但听村里一名猎人说过，要想撵孬头，最好挑选雪后初晴天，也不用带着猎枪，不用领猎狗，只带一双棉闷子，再加上一根绳子就足够了。而我们不仅带着猎枪，领着两只狗，只差没有猎人自卫的短刀了。这样一副打扮，当然不是用来对付孬头的，还是为了自卫。要知道荒芜的卧牛河岸，不仅活动着狼和猞猁，而这个秋末初冬季节，熊瞎子可能还没钻进洞穴里冬眠。而晚上又是狼等野兽觅食的时候，不知道会遇到什么事情，小心点总没大错！
　　 “撵”是北方方言，有两种意思。可以解释为驱赶，还可以解释为追赶。而这里所说的“撵”字，是后者，是追赶孬头。看到这儿，肯定有人会问，孬头究竟是一种什么动物，难道还能被人撵上吗？
　　 说来，可能有人不相信。其实，孬头像狼和狐狸一样，也是一种犬科动物。它们同样都是犬科动物，但为什么没人撵狐狸，更不要说撵狼了，只撵孬头呢？
　　 孬头个头只有半大狗大小，和狐狸的个子差不多少，长一对短而圆的耳朵，面颊生有长毛，前面是一个细长嘴巴，怎么看都有点像狐狸。不过它比狐狸肥胖多了，外加四条短腿，还有一根短尾巴，怎么看都有点傻乎乎的。最可笑的是它的正面呈“八”字形，长有黑褐色斑纹，当地人才把这种动物叫“孬头”，多数北方地区将其叫“貉子”，字典只有一个词：“貉”，古人称之曰：“貊”，当然指的都是“孬头”了。
　　 孬头四腿很短，积雪一深，肚皮贴在雪地上，走路很费劲，它用四肢轮番在积雪拔插，还没有人跑得快呢！只要发现了孬头踪迹，赶紧追上前去。孬头走不远，一天也不过走十几里地，要是在厚厚积雪上赶路，更是走走停停，可能在几里地之内就能追上。而一旦发现了孬头，戴好棉手闷子，伸手过去将其摁住，用绳子把它一捆，背回家里就可以了。
　　 这样撵孬头，好像很容易啊！其实不一定，尽管孬头不像其他犬科动物那样很少会咬人，更不敢主动向人进攻。但它们会吓唬人，伸手过去抓它的时候，立刻转身向人龇牙，低声地吼叫，模样有点令人害怕。这时千万别管它龇不龇牙，吼不吼叫，只管把它摁住。假如让孬头吓唬住，当捕猎人犹豫不决的时候，它会趁机快跑，拼死地逃窜，发起最后的冲剌。这个时候，再想撵上孬头，肯定没戏了。别管怎么说，它们毕竟也是四条腿的野兽，玩命地奔跑起来，人肯定撵不上了。
　　 为什么撵孬头，非要等雪停以后，别的时候不能撵孬头吗？说来好理解。当天空还在飘落雪花的时候，孬头肯定找个地方躲藏起来，发现不了它们的踪迹。要是过两三天，出几个太阳，雪雾在积雪上结了一层硬壳，也很难找到它们的踪迹，自然也撵不了孬头了。
　　 別看孬头是一种像狼、狐狸一样的犬科动物，但它行动远不如狐狸敏捷，更没有狼的凶猛，即使被逮住也不敢下口咬人，只会低沉吼叫，反应迟钝，性情温顺，一旦受到攻击，吓得一边跑，一边不停地撒尿，简直熊到家了。孬头确实很窝囊，不仅没有锋利的牙齿和爪子，跑不快不说，它的眼神更不济，稍远的东西就看不清楚了，只能靠鼻子去闻，几乎把所有弱点集于它的一身，难怪这里的人把它叫“孬头”。好在它的嗅觉还比较灵敏，而且不挑食，别管荤的素的都吃，不但没有被饿死，还吃得很胖，公孬头体重能达到二十斤重左右，网房子好多渔民都喜欢吃肥美香浓的孬头肉。看到此处，你一定以为我们撵孬头是为了吃肉了？
　　 孬头肉并不值钱，也不像狍子和野猪肉那样可以卖钱，而是为了弄一顶孬头皮帽子。黑龙江中下游的男人，都喜欢戴一顶孬头皮帽子，摸一摸，毛绒厚密、轻暖不说，皮子结实而柔软，尤其赶上刮大风下大雪的天气，纷纷雪花落在孬头毛上，好像帽子上有一层看不见的油，雪花一落下就跌了一跟头滑掉了。这样对孬头来说，可不是一件好事啊，自然成了猎人的追捕对象，连我们也乘着夜色出来撵孬头了，好各弄一顶孬头皮帽子。
　　 我和二愣子渴望得到一顶孬头皮帽子由来已久。这年捕鱼队一直没离开卧牛河，开始在河口捕鱼，到了天冷水瘦的深秋，沿着河道向上游划了几十里地，到两岸大泡子打拉网。
　　 北纬四十八度的秋天十分短暂，几场秋风刮过，树叶黄了，簌簌地飘落，水泡子上漂了一层落叶。很快湖面结冰了，也是一年中最艰苦的捕鱼季节。渔民们都穿着棉袄棉裤，举着一根粗柞木棒子，把冰面砸开，才划船进湖里撒网。天太冷了，几个四五十岁的捕鱼人还戴上了狗皮帽子。
　　 不到最寒冷的时候，我们几个年轻人不会把狗皮帽子扣到自己的头上。要是有一顶孬头皮帽子，则另当别论了。孬头皮帽子不仅暖和，而且戴在头上很精神，都想有一顶，尤其年轻人。看见渔民一个个弄得浑身湿漉漉，狼狈不堪，王队长和张凤祥商量，准备撤点回村，等到湖冰冻到一尺来厚，再来这里镩冰窟窿打拉网。 　　 还没等撤点，当天傍晚已是乌云密布，朔风怒吼。第二天早晨起来一看，已经飘起了雪花。回家心切的渔民们冒着风雪，离开了网房子，只留我和张凤祥、二愣子仨人看护网房子。
　　 王队长本想让二愣子也一起回村，可贪玩的他软磨硬泡，说啥也不肯回去。看二愣子不想回村，张凤祥只好说：“把他也留下吧，还多个伴呢！”
　　 这样才把二愣子留下了。我们仨人站在大泡子岸上，看着渔船一只只迎风冒雪地划远了，才返回网房子。
　　 外面下着雪，我躺在温暖网房子的床上看书，直到吃晚饭才从床上下来。这样鬼天气，而且还是晚上，不可能出去撵孬头。晚饭后，张凤祥到外面溜达时，在树林边发现一对孬头的踪迹，他循着走了一段，本想拎两只孬头回网房子。可那是一对“走驼子”，一时半会儿撵不上，这才回屋叫我和二愣子。
　　 我们每次出门，两条看家狗总跑在最前面。尽管看不见它们，但知道它们不会跑远，肯定在不远处等着我们，只是朦胧月光下看不见它们的身影而已。临钻进树林子前，回头看了一眼：刚刚离开的网房子，已经藏进朦胧的月光里，只有一缕淡蓝色炊烟在深邃天幕的衬托下，袅袅地升腾……
　　二