张茂渊为人所知通常都是因为她是张爱玲的姑姑，在张爱玲的文字中，姑姑是个不善与人交往，为人颇为寡淡但又非常睿智的人。让张爱玲也没有想到的是，就是这个看起来寡淡孤傲到高冷的姑姑，为了爱情，竟然苦等52年。

《姑妈语录》里的那个女人

　　熟悉张爱玲的人都知道，她性格中的一部分清冷，是受她的姑姑张茂渊影响。张爱玲曾与张茂渊在上海同住十年，在她眼中，姑姑是一个不善与人交往，为人颇为寡淡的人。她写了一篇《姑姑语录》，当中所记录的大略可以勾勒出张茂渊的影子：

　　她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”
　　起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。
　　后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。
　　她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家糊口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”

　　她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动地粘附上来，拿我无可奈何的缘故。就这样她也常常抱怨：“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）。”
　　张茂渊生来带着一股冷静，连她自己也说：“我简直一天到晚发出冲淡之气来。”
　　可谁能料到这样一位高冷的女子，却为了一个男人，苦等52年，直到78岁才嫁给了自己的初恋。

母亲造就她坚毅的性格

　　张茂渊出身官宦世家，外祖父是晚清重臣李鸿章，父亲是名臣张佩纶。
　　
　　张茂渊曾说：“这老爷爷也真是的！两个女儿，一个嫁给比她大20来岁的做填房，一个嫁给比她小6岁的，一辈子嫌她老。”说的是李鸿章为他两个女儿择的亲。
　　那个嫁了比自己大20岁的做填房的，便是她的母亲、李鸿章的二女儿李菊藕。李鸿章招女婿，不看家世财富，不看相貌，只看人品与抱负。李菊藕在出嫁之前，以口风紧、见识高、精通文墨而成为李鸿章身边的“女诸葛”，自然也不在乎年龄、相貌这些外在的东西。虽然当时张佩纶已年过四旬，且系三婚，但两人甚是恩爱，不久便生下了一双儿女——张志沂（张爱玲父亲）和张茂渊。
　　可惜不过十多年，张佩纶便因病去世，李菊藕被迫担起张家大梁。她把希望寄托在儿子身上，严格督促张志沂读书，背不出书来就打板子或罚跪，还把张茂渊打扮成男孩模样，让下人叫她“少爷”，希望她像男人一样坚毅。
　　母亲早年的教育无疑对张茂渊产生了一定影响。她虽然长在没落的贵族家庭，身上却丝毫没有旧式小姐的柔弱，既独立，又有想法。
　　1924年，23岁的张茂渊决定出国留学，见识一下外面的世界，与之同行的还有张爱玲的母亲黄素琼。
　　也就是在开往英国的轮船上，她与初恋李开第相遇。

喜欢你是我自己的事

　　李开第当时是南洋公学（后称上海交通大学）的毕业生，获得了公费留学的资格，赴英深造。据说当时在船上，张茂渊因晕船靠在栏杆边呕吐不止，李开第看见了，为她倒水递热毛巾，这才相识。
　　后来，旅途中，二人有了初步的了解。张茂渊为这个会用英文朗读拜伦诗歌的男子所吸引，李开第也对这个气质清雅的世家小姐颇有好感。
　　不过二人的交往也仅限于此。到英国后，二人圈子不同，张茂渊虽因才气出众在留学生圈子颇有名气，李开第也常听闻她的名声，但不曾有过交往。
　　直到1927年二人学成归国，经人介绍才算正式融进了彼此的圈子。他们的交往渐渐增多，但始终不曾捅破那层纸。
　　一来因为李开第那时已与闵行的富家小姐夏毓智有婚约，二来忌于张茂渊的出身——他认为张茂渊的外祖父李鸿章是签订了《马关条约》的卖国贼，其父张佩纶马尾一战狼狈逃窜的举止也令他不齿。所以，他们一直只是君子之交。
　　1932年，而立之年的李开第与夏毓智完婚。讽刺的是，婚礼的女傧相正是张茂渊。张茂渊虽然对李开第情有所钟，但并不在意这些俗事，他既然邀她做傧相，她便做了。
　　后来，李开第被派往香港工作，二人的联系便断了。直到1939年张爱玲去香港读大学，张茂渊才又联络他，委托他做张爱玲的监护人。
　　李开第对张爱玲很好，照顾得无微不至，张爱玲一直叫他Uncle K.D，多年不曾改口。太平洋战争爆发后，香港沦陷，李开第举家赴重庆避难，走之前还不忘托付好友照应张爱玲。
　　1945年抗日战争结束后，李开第从重庆回到上海，这才和张茂渊又重新建立联系。张茂渊常去他家串门，久而久之，他的妻子都成了她的手帕交，他女儿李斌也很喜欢她，一直叫她“张伯伯”。
　　这大概是有史以来最和谐的“三角关系”了吧……
　　搁在别人身上不可能，但对张茂渊而言，这根本不算什么。因为她性格如此。无论何事何时，她都从容淡定：两个哥哥抢遗产，那就让他们去抢;官司输了，那便输了;投资失败了，那就换个身份，自己出去挣钱…… 　　那段时间，她做过商行会计，每天朝九晚五地上班，后来做腻了，便去电台做播音员，每天工作半小时，月薪好几万，还嘲笑张爱玲：“姑姑每天说说没意思的话就能每月挣好几万的薪水，你每天也说着没意思的话，却一分钱也挣不到。”
　　可就是这样一个肥差，没过多久她又做腻了，跳槽到戏院当了翻译，她估计是第一代“同声传译”。后来戏院经理看中她的才华，聘她做机要秘书，这才定下来，做了10年。
　　至于感情这件事，她更是想得清楚。有富家子弟追她，她全给拒了，还提醒张爱玲：“这些男人只是看重你外在的东西，他们只是活动的精虫，最后还是会离你而去。”
　　对李开第，她也拿得起放得下——我喜欢你，那是我自己的事。所以这么多年，她能够自在地与李家人相处。

这也是一场倾世之恋

　　解放后，资本家出身的李开第日子不甚好过，人人敬而远之，张茂渊却始终保持着和李家的关系。1965年夏毓智病重，她与李开第轮流在病床边陪护，悉心照料，如同姐妹。
　　这一切夏毓智看在眼里，十分感动。夏毓智临终之前，拉着张茂渊的手说了这样一段话：
　　“我早知道你和李开第是情投意合的一对，当初李开第对你的出身抱有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了。真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。等李开第了解你的为人个性，了解你的坚忍不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开第再也分不开了。
　　李开第苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。你作为李开第的初恋情人是那么地专注于爱情，在这些年的交往中，你没越雷池一步，这点是我在暗自观察中的深刻认识。李开第也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开第视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心里。我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开第结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”
　　这是近40年来，第一次有人把这段感情摆上台面。可张茂渊与李开第还未来得及正视这份感情，“文革”来了。
　　李开第被打成反革命，女儿远在广州，儿子被逼自杀，他成了孤寡老人，被批斗、下放劳动、扫垃圾……生不如死……要不是张茂渊一直在他身边陪着他，手把手教他做家务，帮他干脏活累活，李开第恐怕熬不下去。
　　其实她的境况也没有好多少，封建贵族出身，也是抄家不断，被迫扫厕所，去帮助李开第时，旁人的指指点点都快把脊梁骨戳断了……但她全然不顾，依旧是那个傲然高冷的女子。
　　两人就这样相互扶持着走过了10年，不必开口，已经谁也缺不了谁。
　　1979年，李开第终于平反。张茂渊写信给他：“不是我不愿再等，我怕时间不再等我。”那时她已78岁。
　　他回信说：“虽然我曾经走远，心却没有离开过。”
　　终于，这对被耽误了一辈子的恋人，在他们近80岁的年纪，有了结果。
　　张爱玲收到张茂渊结婚的消息时，喜极而泣。张茂渊曾同她说过：“姑姑一定会结婚的，哪怕80岁也会结婚。”
　　张茂渊用一生的等待，换来了12年的幸福婚姻。即使婚后没多久，她便患上了乳癌，也不能减少她的幸福感。
　　她病后手抖，写字如蚯蚓，他便用正楷替她誊抄;他榻前伺候无微不至，喂药、按摩、讲笑话，每天最重要的事情就是为她煎药，煎了药总要自己尝过第一口之后才让她喝;医生说她最多活不过7个月，他勒令全家缄口隐瞒，带着她四处游玩，放松心情……在他的悉心照料下，她延了两年多，连医生都说这是个天大的奇迹。
　　1991年6月9日，张茂渊90岁生日，李开第很高兴，跑前跑后地忙活，还办了生日会。可是张茂渊吹完蜡烛、吃完蛋糕后忽然发病，药喂不进去，一周后离世。
　　1999年，李开第也去世。他遵守了和张茂渊生前的约定，不开追悼会，不举办遗体告别仪式，不留有骨灰……
　　怎么样都是一辈子。但那个时代的人，无论活还是爱，都是十二分地用力。
　　（宋莹荐自《环球人物》）