作家简介
　　 任林举，吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。近年主要从事报告文学、散文及文学评论的创作。著有《玉米大地》《粮道》《时间的形态》《家住大泽西》等。曾获“第六届鲁迅文学奖” “老舍散文奖”“丰子恺散文奖”“三毛散文奖”等。
　　一道暗影從阳台上倏然划过，然后消失。我举头望向天空，天空已复归明净，此前，定然有鸟儿飞过。
　　无影无形的风，以天为路，以地为路，以一切可以通过的孔隙为路，一旦开始了浩浩荡荡的行走，便让途经的一切事物都感觉到它无处不在的脚步。当树木的枝条和叶子在高处发出窸窸窣窣的声响，我看到了地面上破碎、凌乱的影子，忽而左，忽而右，反复描述着一棵树难以言表的姿态和心绪。
　　正午的阳光从天空直射下来，宛若一排光芒的钉子，将对面的墙角下那把生了锈的铁锹牢牢地钉在地上。铁锹呆立着，凝然不动，锹刃和地面之间一条暗昧的黑影，仿佛是铁锹与大地联结的根系。就在太阳隐藏到云朵之后的一分钟里，那暗影却如快速渗入泥土中的水，遁隐无踪……只有我和那把铁锹相对而立，保持着不变的距离和某种难以确定的关系。
　　一个画夹、一支铅笔，已经在我的面前放置了很久。我曾试图将眼前能够捕捉到的一切事物真实、准确地描绘下来，可最后却发现，瞬息万变的物象根本无法捕捉。自以为真实、准确的每一笔，一旦落到纸上，都沦为记忆和想象。最不可思议的就是那些亦真亦幻的投影，飞逝的投影、摇晃的投影、遁隐的投影……我知道“线”是“面”的投影，终其全部的想象，“线”也无法猜测“面”有多大，到底是个什么样子;“面”又是“体”的投影，终其全部的想象，“面”也不知道“体”究竟有多大，到底是什么样子;可我，又是什么事物的投影呢？
　　我突然意识到自己已经进入某个迷宫，深陷于逻辑的泥淖之中。近于无路可走之际，便索性放下，不再想这些没有边际的问题。我尽最大努力将心念凝聚于眼前的“静物”，着眼于自己并不熟悉的绘画——就画面前那把斜倚矮墙的铁锹吧，画下它和大地垂直的姿态以及它在阳光下的影子！
　　对于我这样的初学者来说，这个既有光也有影，既有圆柱也有平面，既有凸起也有凹陷，既有正面也有斜面的物体，已经足够复杂。当我拿起笔简单地勾画出作为背景的矮墙轮廓之后，画笔不得不停在那里，久久地徘徊不前。思绪如强风之中的鸟，被一种无形的力量牵制着，徒劳地拍打着散乱的翅羽，找不到落脚之地。目光凝视着那把一动不动但似乎又动个不停的铁锹，却不知道应该从它在长期的风吹日晒中变得灰白的木柄画起，还是应该从它生满了红褐色铁锈的锹头开始。
　　一件司空见惯的事物一经久久凝视，即变得怪异起来，并且随着时间的推移，感觉越来越怪异。有那么一些时刻，我竟然神思恍惚，不知道那铁锹是个什么东西，制造者为什么要造出这么一个物件，它为什么会在这里。我甚至也不知道自己是什么，在干什么，自己的存在和做这些事情的意义在哪里。本来熟悉的物件和生活，突然变得十分陌生。我不得不再一次提醒自己，要好好梳理一下紊乱的思绪，让已经涣散的理智和逻辑思维回归我的头脑并重新凝聚。
　　一把老锹，传说可以作为某一个巫师的坐骑，载着人类飞上天空或重返岁月深处，与那些已经逝去的灵怪们会面，并探知过去和未来的很多秘密。但我还是认定眼前这把铁锹并不具有那样奇异的功能。它只不过和我一样，普通而愚钝，只能看见自己的投影，而看不到把自己投射成一把铁锹的另一个存在。它甚至很难说清自己为什么被制造出来，为什么又会从一个地方到另一个地方，从一种状态到另一种状态，就像人类无法预测、掌控和说清楚自己的前缘和命运一样。
　　让我稍感慰藉的是，虽然我和铁锹同属三维空间里的物类，都有可能是某一隐蔽支配者的“工具”，但我并不是一把铁锹，我比它还多了一层制造者或使用者的身份，至少我是它的缔造者的同类。也就是说，我有可能比铁锹“高”了一个层级。事实上，正是我逝去的父亲，亲自打造了这把铁锹。当我说我是铁锹的制造者，多少有些偏离事实和“吹牛”之嫌。但我确实是它的使用者，并且亲眼见证了它诞生和存在的全过程。无论如何，我都应该知道或预知铁锹的一切，包括它的过去、现在和未来。
　　这铁锹的标准称谓应该是“板锹”，也有称为“广锹”的。板锹的名字好理解，是因为这锹身的形状就是一个平板。“广锹”却有一点儿令人费解，大概是有“广口锹”或广泛应用的喻指吧？关于命名，就是这样一种事情，制造者说它叫什么，它就叫什么;一开始怎样称呼，以后就怎样称呼，完全可以不计较如何发音和字面的意思，因为那个称谓本身就是原初，具有一种不可质疑不可更改的规定性。
　　总之，这只是手工农业时代一件庸常的农具，几十年前还广泛应用于农业生产和农村日常生活之中。只经过短短的岁月变迁，它就被一些现代化程度较高的农机取而代之，变成了一种没有太大用场的老“古董”或老怪物。偶尔，还会有一些保守、怀旧的人，像舍不得丢弃自己往昔岁月一样，把它们放置在房子外边的某个角落，一任那些多余的光阴日复一日在锹面上凝结，成为一层接一层殷红色的锈斑。
　　想当初，父亲为了打造这把铁锹不知道费了多少心思和周折。
　　原来，它不过是从天而降的一块铁——很可能是一块没有被炸药彻底炸碎的炮弹皮，或来自更加隐秘的宇宙深处的一个什么外星装置的残片。如果所有事物的边界都可以按前生、来世划分，那便是那把铁锹的前世。父亲从村外的农田里把它挖出来时，意外地发现，它还是一块可用之材。虽然它浑身沾满了泥土，除去浮尘之后，却露出了平滑、完整的曲面，不过微有锈迹。父亲以手中的镐头敲击，铁竟能发出清脆悦耳的声音。如此长久的埋没都没有让它彻底朽烂，足以证明它的质地优良，按理，我们应该对它尊称为钢。
　　“是的，这确实是一块好钢！”父亲一边端详，一边在考虑下一步计划。他要给它安排一个归宿，虽然他一时也不知道应该如何安排。
　　他可以在欣赏和赞叹一番之后，将它当作垃圾随手扔掉;可以通过简单的改造之后，做成一个喂猪的食槽;可以打一个孔，作为课钟用铁丝挂在某一个山村小学的树上;也可以打成一把削铁如泥的钢刀，用于拼杀、械斗或屠宰;也可以打造成一把锋利的铧犁，专门用于耕地犁田为人类造福……种种的选择和种种的物象在父亲的头脑中无规则滚动，如一只飞速旋转的骰子。最后的结果如何，要待“骰子”静止下来的瞬间才能揭晓。也许是缘于父亲深思熟虑的意愿，也许缘于纯属偶然的一念，最后，映现于父亲头脑中的影像竟然是一把铁锹，这个结果出乎所有人的意料。