无数次经过学校的文化展示长廊，无数次瞥见贴在角落里那张照片。三年后，那张程满满朗诵比赛冠军的照片，终于发黄翘角，被我一口气吹落在地，然后飞快拾起藏到口袋里。

[ 1]

　　第一次见到程满满，是在体育课上。
　　初中学校的场地不足，所以体育课是两个班一起上，两个老师，一个教男生，一个教女生。教学活动结束后，总会有近半节课时间自由活动，男生总喜欢打篮球，而女生常在操场上的两棵大榕树下歇凉聊天。所以当我的球脱手朝操场角落飞去时，我完全没料到那里会有人，球就那么落地，又往前跳了跳，撞到了她小腿上。
　　那人杵在稀疏的阴影里，头顶是远不如榕树茂密的木棉，面对着旧时的防空洞，摇头晃脑，对球的那一撞完全没反应。
　　“你没事儿吧？”跑近时，我放慢了腳步。
　　她背对着我，突然说：“这回是谁逮住了你？猜！”
　　我一头雾水，认真回答：“大概是个球吧？”
　　我怕是永远忘不了她那时一脸看神经病的表情，可是她回头那粲然一笑是真的好看，以至于我跑回去后下半场连球也带不稳了。
　　我带着满脑袋问号不得其解，没想到当晚就在晚修大堂里看见了她，原来她也内宿，好巧不巧，晚修时她就坐在我前面。
　　“哎，你……你不就是那个球吗？”一坐下她就忽地转过头来。程满满剪着蘑菇头，用力一回头就能把头发旋成花。
　　我一时无言以对，幸好老师路过敲了敲她的桌面：“程满满，晚自习开始了。”
　　她旋着花把头转回去时，往后缩的脚一下子踢到了我。我低头一看，居然是双拖鞋。
　　人的心思总那么奇怪，很容易就被特别的事物吸引，尤其在少年的时候，看见了这样一个出格满分的程满满，便时时刻刻总能看见她。
　　有时看见她在走廊拐角对着大山吹口哨听回声;有时看见她在食堂蹦跳着看菜单;有时看见她在木棉树下捡整个棉苞，高举着飞跑让它像蒲公英一样飞满天空……最让我不明白的是，她总喜欢站在防空洞前，好像锁了的栏杆后面藏了什么珍宝一样。
　　又一个体育课时，我放弃了打篮球，到木棉树旁边的石凳上坐着。她毫不费劲儿就发现了我，笑道：“林阳！你是不是傻啊，大榕树下树荫大，木棉树秃着呢，能遮什么？”
　　我被噎了一下，问她：“你不也在木棉树下吗？”
　　程满满神色飞扬：“那不一样，我有防空洞。”
　　学校依山而建，而这座山在战争年代被挖空了山体建了几个防空洞，现在闲置锁上，能有什么秘密？我将信将疑地走过去，到洞口前时，竟然感受到一股空调一样的凉风吹出来。
　　“神奇吧？”她看到我惊讶的表情，笑得很得意。
　　我点点头，靠到栏杆上，夏日里冰冰凉凉的触感让人舒服极了。
　　程满满从校章后面摸出了一张纸，展开，清了清嗓子，说：“下面是来自105班的选手程满满，她要为我们带来的是勃朗宁夫人的十四行诗，掌声有请！”
　　我不由自主地鼓起掌来，她的架势太足了。
　　“我想起，当年希腊的诗人曾经歌咏：年复一年，那良辰在殷切的盼望中……”
　　我从来没有对诗感兴趣过，尤其是外国诗歌，可破天荒地，我看着她站在木棉枝叶漏下的光斑中神采飞扬，感受到了一份从心底冒出泉水般的心情。
　　“这回是谁逮住了你？猜！”
　　朗诵到这一句，我们俩一起笑了起来。
　　程满满边笑边继续道：“‘死。’我答话。”
　　“还不如是个球呢！”我笑着反驳。
　　程满满眼角上扬，声音欢快道：“听哪，那银铃似的回音，‘不是死，是爱！’”

[ 2]

　　初三毕业典礼时，为了减少学生的排练时间，学校决定让三年来的大小比赛的冠军都到台上再表演一番。
　　于是又一个夏天，底下坐满了全级师生，台上装扮得灯光璀璨。
　　程满满换了礼服，脸上的妆化得跟猴子一样，我笑了一下就被她的眼神震慑住了。这妆我确实不喜欢，像把自然抹灭一样别扭;我也不喜欢这样热烈的四周，像打破了属于我们两人的时空。
　　轮到她时，我干脆闭上了眼睛，听着她的朗诵，眼前竟是整个初中。
　　晚自习下课时，跟着她一起对着大山吹口哨;期末复习时，她在木棉花下的路牙上踮着步子背书;夏天时，抢着让木棉飞满天空……
　　典礼结束后，程满满飞跑过来，跳起来，魔爪狠狠地在我头顶扫了一下，叫道：“臭林阳！我朗诵时你居然睡着了！少狡辩，我全程看着你呢！”
　　“我就闭了一下眼，”我笑道，“就被程满满逮住了。”
　　“行吧，就饶你一回。”程满满倒退着走，也跟着笑了。
　　毕业典礼后还有几个星期才中考，这几个星期中还安插着拍毕业照的事，轮上的班级到楼下文化广场拍照，没轮上的班级正常上课。
　　轮到我们班拍毕业照时，我站在后面，正好能看到旁边的化学仪器室里有班级在上课，白色的帘子一浮动，露出了程满满旋成花的头发。
　　“都看这边，茄——子——”
　　那一瞬间程满满突然对上了我的视线。我匆忙别开脸去看摄像头，嘴角却抑制不住地勾起来。
　　拍完时，程满满已经下课了，还在收拾仪器。我刚踩下铁架，她就从仪器室里跑出来，指甲沾着什么往我手背上一掐，大笑：“哈哈！高锰酸钾一沾上，这下要好几天才消了！”
　　程满满掐完人就跑，我看着手上那两撇紫色的指甲印，交会成一个“心”形，忍不住笑起来。
　　身边的同学奇怪道：“林阳，你初中三年开朗了好多呀！”
　　确实，这句话我已经听过好多次了，初中三年，没有叛逆期，没有沉闷期，因为有一个小太阳，让我很神奇地怀着一种夏天的绿色心情，度过了青涩年华。
　　编辑/李鹏修