当奶奶牵着两岁的爸爸出现在邓幺爸的家门前时，他正在屋前的地里给菜浇水。奶奶后来多次在我们面前重复对爷爷的第一印象：“光着个上身，黑得像煤炭，头发垂到肩膀，乱糟糟的，叫花子样，看到都够了。”不过，奶奶觉得这个他能安分地劳动，把满园子的菜种得那么漂亮，还算踏实能干，是过日子的人，所以就嫁给了这个叫邓海清的男人。那是我具有血缘关系的爷爷过世一年之后的事情，爸爸的姓因此由“曹”改为“邓”，他也就成了我的爷爷。

　　爷爷奶奶在半山坡上的两间茅草屋里开始经营一个家，但不足半年，他就被抓了壮丁。爷爷是四兄弟中最小的一个，老大英年早逝，老二四十多了，老三是个酒罐子，所以壮丁就落在他头上。爷爷被押着离开时，悄悄对失魂落魄的奶奶说：“你别慌，我会跑回来的。”果然，队伍在行进至雅安时，他趁人不备，钻进了浓密的林子里，昼伏夜行，短短一百公里路，用了两个多月才到家。半夜敲开家门的时候，他第一句话就说：“我说过要跑回来的，没豁（骗）你嘛！”爷爷不敢抛头露面，就跟奶奶在山上种地，虽然乡邻也见过他，但没人举报，也就相安无事。
　　田种粮食，地种蔬菜，爷爷家解放前没田，只有地，他只能将菜拿到集市换粮。即便解放后分了田，爷爷也不会种田，也不愿学，将种田任务交给奶奶，他终日在地里侍弄蔬菜。很快田地又被收归集体，只挣工分，仅给每户留了很少的自留地。爷爷不会种田，挣的工分少，但他把自留地弄得生机勃勃，粮食不够时可多吃几口蔬菜。
　　爷爷将庄稼照顾得生机勃勃，却不会照顾自己的后代。他和奶奶从1950年代到1960年代共生了6个娃，只活了我姑姑一个，其余的要么因生病而早夭，要么被饿死。娃娃死得多了，也让他们麻木了，当最后两个娃娃死掉后，爷爷用箢篼提到种蔬菜的地里埋了，一滴眼泪也没有，人变得越来越沉默。不久后，埋了我叔我姑的地方生长出茂盛的庄稼。
　　我们那里1980年包产到户，我家分了8亩多田和2亩多地。在没有机械的时代，侍弄8亩多田需要很大劳动量，我家只有父亲、母亲和奶奶下田劳作，无论怎么忙，爷爷不会出手相助，他每天穿梭在自己的地里，将辣椒、茄子、豇豆、苦瓜等等伺候得茁壮油亮，即便在换季时，我家也从不缺鲜嫩蔬菜吃，邻居没菜吃，到我家来说一声：“邓幺爸，我到你家地里讨点菜吃。”爷爷会笑着答：“还说啥子，随便讨。”
　　约在1980年代中期，爷爷有了一个极大的变化，他种蔬菜不再为了吃和卖，而是醉心于收成种子。没人追究过这种变化是否与失去太多子女有关，培育收成种子成了他最快乐的事。那时我们在镇上念中学，每次回家都会看到类似场景：爷爷头戴草帽赤着上身蹲在茼蒿菜地里薅草，茼蒿花艳艳地开着，蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞来飞去，他不动时，像极了一个插在那里吓鸟的稻草人。他用来蓄种的蔬菜从来都那么诱人：豇豆像挂面一样长长地垂钓在架子上，甜椒像灯笼一样几乎要点燃下面的黄土，墨茄像胖小孩的手胳膊从枝上直垂地面……我们一直纳闷，这么好的菜为啥不让我们吃？问他，他总是那句话：再好的地，没好的种子，跟荒着没啥区别。他忙碌的意义，仅为了让土地充满生机。
　　收成了种子，爷爷会用背篼背着到10里外的镇上去卖，种子装在一个个小布袋里，有二十多种。爷爷不抽烟，但总会装一包白芙蓉香烟，有人到摊前看种子，他就发支香烟，沉默的他突然变得健谈，告诉人家他的种子长出的蔬菜是怎样的形状，被蔬菜覆盖的土地是怎样的好看。其实两相比较，种子卖的钱远不及卖蔬菜，但他从来没在乎过，一直乐此不疲。
　　奶奶患宫颈癌去世时，爷爷70岁，话愈加少了，每天吃完早饭就扛着锄头来到地里，有时默默锄草，有时坐在地垄上看着绿油油的菜畦发呆，一呆半天，我们叫他回家吃午饭，他只应一声“噢”，回家匆匆吃完，又回到地里继续发呆。
　　奶奶的坟在屋后不远处的山坡上，她去世后那年秋天，爷爷将坟前一片荒草地开垦成菜地，他体力已经不济，于是将主要精力转移到这里，日日在此慢吞吞地耕耘。次年夏天，荒草地丰满起来，有像挂面一样的豇豆，有像灯笼一样的甜椒，有像小孩胳膊一样的墨茄。暑假我们会帮他到地里锄草，爷爷很乐意我们陪他劳作，在劳动的时候他反反复复地说：“你们奶奶看到这么巴适的菜肯定睡着了都要笑醒！”
　　爷爷在2005年去世，那年他85岁，算是无疾而终。那时他走路都有些摇晃了，他走到墙壁上挂满布口袋的杂物间，说要取点豇豆种子去地里种。他刚把装豇豆种子的布口袋拿在手上，便脑袋一晕坐在地上。当夜，他便撒手西去，去世时，枕边还有那袋没来得及播种下去的豇豆种子。