交通枢纽的作用在这里呈现出世界上最奇特的悖论：它曾是欧、亚这两个互不熟悉的世界互相幻想的交错地带；它既是亚洲的腹地，却又是文明中心的遥远边缘；它处在最开放的道路枢纽处，却保有最缓慢的进化过程；在这里经过的财富不计其数，却没留下任何痕迹。这里是帕米尔高原。

连通东西方的想象世界

　　帕米尔高原，是整个丝绸之路上最为艰险难行、神秘莫测的一段。这里是亚洲五条重量级山脉的汇聚之地，在曾经对地理知识口耳相传的时代，也是一个神话传说汇聚的幻想空间。丝绸之路之所以光环灿烂，并非因为贸易脚步的拓展，而更多是视野与文明的延伸，曾经只存在于彼此想象中的东西方在现实世界中被连接起来。
　　路边的红柳正是开花的季节，它们细碎的玫粉色是此刻这片天空下最娇嫩的色彩，衬得相邻的一丛丛低矮的胡杨、沙枣树、窜天杨黯淡无光。盖孜河则呈现出一种浑浊而有力的青灰色，这种色彩不指向任何勃勃生机，只昭示着前路将会愈来愈贫瘠与艰难。
　　峡谷渐趋狭窄，视野骤然收缩。中国通往巴基斯坦的新高速路正沿着盖孜河谷修建，还有一些正在施工的水利工程，将盖孜河大峡谷变成一个尘土漫天的工地。无论新建的高速路将如何诠释当代的行路速度与舒适度，它依然要沿河谷而建，像古人的道路一样，借助盖孜河在之前无尽的年月中对山体的切割成果，才能进入帕米尔高原的深处。
　　白沙湖与白沙山突然以奇幻的面貌出现在路边，在黑褐色的群山中，这开阔碧蓝的湖水与纯沙堆砌的雪白山峰是如此夺目，以至于后来我在帕米尔看过了数不清的各种类型与样貌的山峰，依然保持着对它们的惊叹。白沙山在帕米尔的群山之中的确是个异数——它所在的布伦口是西昆仑山中一个重要的风口，积累着来自塔里木盆地的风沙，这些沙沿着盖孜河谷进入高原，被西边的萨雷阔勒岭阻挡，在此经年沉淀，造就了一个耀眼的银白世界。
　　白沙山只是一个前奏，随着海拔接连升高，覆盖着积雪的山峰开始出现，接下来很快就看到了西昆仑山中最高大的三座山峰——慕士塔格、公格尔峰与公格尔九别峰。
　　三座山峰中，海拔最高的是公格尔峰，7649米，它与同在西昆仑山脊线上的公格尔九别峰相连，后者高度为7530米，慕士塔格的高度为7509米。“慕士塔格”在柯尔克孜语中意为“冰山之父”，它的山体看起来柔和而敦厚，呈现出一个完美、浑圆的覆钵形状。慕士塔格峰下，是被柯尔克孜人称作“黑海”的喀拉库里湖，湖边有一户人家，兼做接待站，叫作“古丽家”，提供混合了羊肉、葡萄干和浅金色胡萝卜的抓饭，葡萄干浸透了饭中的水分与油脂，晶莹饱满，使抓饭具有一种有节制的甘甜。