时别至今日，二十年。
　　离别的年纪里，大抵是不知别离为何物，竟是那般的欣喜。记得那时的他站在巷口，手握大把的青枣。马车缓缓地将他带走，我没有半点的哀伤。他从一上车就回身面我而坐，眼睛不眨地看着我。
　　当他母亲上车，要他坐正的时候，他倔强地摇着肩膀，把小小的青枣放到口里硬生生地咬着。那脆裂的声响一下子击中了年幼的我们，我俩放声大哭起来。
　　他咧着嘴巴，我也一样。我能够看到他洁白却又残缺的牙齿，而我，想必还没有出齐。因为我比他小整整的一岁半。
　　后来，我迅速地忘却了这样的伤痛，因为在那时的年纪里，原本就没有什么伤痛可言。但我那时极度地相信着，他一定会回来。
　　所有的人都知道，我是他兄弟，一对毫无血缘关系的兄弟。
　　没过多久，我被送去念小学。在众多的伙伴里，我经常能看到很多他的影子。于是，我就开始努力地想象他那时的模样。直到母亲的歌声隐约消失，我沉沉睡去。
　　我由开始的极度期待，逐渐变换成了一种冷落。这样的冷落，不是无所谓，只是害怕无所谓会让自己对这份年少的情感伤痛，就干脆去刻意地忽视他。
　　这样的忽视，持续了十年。确切地说，后十年里，我都一直沉浸在对往事无法延续的恨意之中。这样的恨意，在到后来多愁善感的年纪里，就连看到一枚小小的青枣都会忽然的眼眶微润。当然，我是何等地期待着马车，特别是那种在巷口出入的马车。因为我想切实地感受一下，当日的他，反坐面向着我，单纯地从视觉上来说，是何种感受。
　　终于，在某一日的宴席上，我这些日渐压抑的渴望被彻底地冲垮。而原因很简单，只因为一个陌生人在朋友的引见下，和我共同举杯时，叫了我一声兄弟。
　　兄弟，那曾是多么亲切的字眼。现在，却沦落到我必须依附于一个陌生人的嘴巴，才能够听到它。我微微地低头，嘴唇紧紧地压住杯沿。一饮而尽。浓烈的酒穿过我的喉咙，撕裂的热。
　　我忽然想起那日的马车，青枣，残缺的牙齿。
　　后来，在许久未曾联系的农村朋友口中得知，他此时已经结婚，但过得不是很好。当我闻听此言时，心里忽然的一紧，剧烈地疼痛起来。
　　终于，我和母亲再次回到了这个曾是那么熟悉的小巷。旧日的家门前，满枝满枝的迎春花开了，压着高高的荒草。
　　一切都不曾改变，二十年的光阴里。仿佛只有那一株青枣树与我，还有他一同改变了。
　　巷口的一群孩子在玩耍，大笑着，那笑容，像此时绚烂的迎春花。
　　忽然，一个熟悉的身影从他幼时的家门里走了出来，朝着巷口的方向走去，低身，抱起一个正在玩耍的孩子，欲转身离开。
　　我与他的目光，就在那一刻里交接。他大抵是认不出我了，可我却能够如此清楚地认出，那就是他。我没有开口叫他，因为那时，我正沉浸在一种瞬间袭来的失落中。
　　是的，他没有认出我，一直没有。
　　终于，他在进门的那一刻还是认出了我的母亲。他逐渐向我们所在的位置靠近，我不由得紧张起来。这样的紧张，是后来的几年里一直没有的。无论是接见多大的人物，我都不会像今日此时一般，呼吸急促。
　　他站定着，和母亲寒暄了几句后，终于仔细地打量着我，叫出了我的名字。可这样的欣喜，终究是短暂的。当他的目光接触到我身后豪华的轿车时，刹那间从他发黄的眸子里闪过一丝自卑。当然，他没有再像幼时一样直呼我兄弟，而是连名带姓地叫着我。
　　这样的称呼，我只能报以他一个微笑，还有那一个压疼我胸口的拥抱。我敞开手，将他和他的孩子一并抱住。强忍泪水。
　　从始至终，我都没有按设想的那样做，带他去城市，给他一个很好的工作。因为，他并不如朋友所说那般，过得不好。相反，我觉得他这些年过得很好。至少，比我过得好。
　　他不用为每天的资料从早忙到晚，电话不断；他不用担心在拥挤的车道里，他的孩子找不到回家的路；更不用担心屋内的电脑没关，煤气没断。我想，这样的安定，是我不能用权利去剥夺的。
　　并且，时光已将所有的旧日裁碎，包括年幼时的离别。只是，我紧咬着不放。所幸的是他放了，并且放得如此安然。
　　当然，我没告诉他，时别至今日，这些都是我一直想看到的。
　　（编辑·姚磊）