我妈说我在牙牙学语时，不会叫二舅，只说“二”。这是我能在脑海中搜索出来，最早和最具体与他发生关联的事情。他是庞大而模糊的亲戚群体中不那么亲密的一枚。
　　童年记忆里，二舅一直是出国状态，在科威特。那个年代劳工输出并不太流行，二舅是被所在的建筑队派去的，国内厂里工资照发，在科威特的钱另算。回国后，他成了亲戚里最富裕的人，后来在村里建了两层小楼。
　　多年后，我大学毕业前的最后一个假期，和表妹一起去看二舅，能说会道的舅妈不在家。二舅招呼我们在沙发上坐下，然后我们仨就那么木然地坐着。
　　我在脑中奋力搜索着话题，最后终于揪到一个我似乎知道答案的问题：科威特那边的水比石油还贵吗？他便有一搭没一搭地说起记忆里科威特的生活。直到舅妈打点滴回来，无聊的话题才得以结束，我们都长出一口气，气氛回归到一个有女主人的家庭的亲切熟络之中。出门时，表妹问我：你要去科威特？我摇摇头：不是，不说点什么，你不觉得好尴尬？
　　其实我对二舅当年出国的事还是抱有强烈好奇心，只是当事人不擅长表达，只泛泛而谈，对挣钱的事情讳莫如深，或者更简单明了说一句：想不起来啦。
　　二舅不在家的日子，农业还没机械化，地里的活舅妈一个人干不完，需要亲戚们帮忙。我记得自己曾经在打麦场的麦堆里睡着了，醒来时天已经擦黑，感受过平生第一次的慌张。还好，村子里的路我都熟，很快回到了二舅家。
　　二舅回来后，给舅妈带了金项链、金戒指，给我妈和小姨、姨妈每人一个两块五的不锈钢镶红玻璃戒指，两个姨夫每人一个打火机。我爸不抽烟，在打火机清单中刨除之外，就被彻底遗忘了。
　　印象中二舅妈很好强，和邻居、妯娌都相处得不睦。但她有个优点：贫困时见不得别人强，得意时却悲天悯人。所以，在二舅回国、表哥事业有成之后，她脸上总挂着笑容。又或许姥姥姥爷在我家养老，减轻了她做儿媳的负担，她见到我们的笑容格外真诚友好。
　　二舅妈去世时，二舅哭成了泪人，如同天塌一般，无比自责。当然，这些我都没有见到，听我妈说的。二舅妈就那样在某一个初冬的日子突然进了医院，至今没有搞清楚是因为被狗咬没打狂犬疫苗，还是因为跟亲戚置气上火引起的，总之在医院十几天后就离世了，这样的结局让大家都很震惊和意外。跟二舅谈起科威特那回，是最后一次见到她，她还戴着金戒指笑容满面地夸儿子能干儿媳孝顺。
　　更意外的是，过年回家，得知二舅已找了新舅妈，小他小几岁，身体健康，脚步轻盈。一开始二舅拒绝接受相亲，在大家劝说下勉强一见。女方家境也不差，一见二舅家的两层小楼，就同意了。相亲当天下起大雨，主不留客天留客，新舅妈被迫当即住下了。人总要继续生活下去不是？
　　大年初二，我见到他们，两人连同两边亲戚正喜气洋洋张罗着过年的饭食，都说着吉利话。只有表哥百感交集，神色略显黯然——据表嫂说，前一天，年三十晚上他一直在哭，想念亲妈。换个新舅妈对我们来说或许无所谓，但没人愿意换个新妈。表哥喝多了，搂着我的肩膀絮絮叨叨说了很多话。我没太听清，心里知道他希望他爸开心点，可又怪他这么开心。
　　正月初六，表哥回二舅家，敲门无人应，以为出去串门了。到晚上还是没人，电话也打不通，感觉不妙，就砸开门冲了进去。屋里很大煤烟味，门窗紧闭，两人一氧化碳中毒了。送往医院时，二舅已没了气息，新舅妈成了植物人。
　　这事太不可思议，应该是那些三流编剧虚构出来的脑残剧，怎么会发生在身边人的身上。二舅的伤心和喜悦，人生的绝望与找到另一种可能，再到永远离开，进行得太过密集和匆忙。
　　现实如此狗血，每个人都以自己的方式感悟人生。村里的妇女教育自己的男人、不要那么薄情寡义，不满百日娶新妇，会招来报应。我妈看着二舅刚置办的新衣服被烧掉、扔掉，说，人活一世，身外之物没意义。人死了什么都没了。又有人感慨，二舅刚过六十，养老保险都白交了。
　　我觉得在我们生活中仅仅客串過一场的新舅妈很不幸，那是多么残酷的遇见。表哥在三十几岁时成了孤儿，再没有人纵容他的任性坏脾气，无条件为他洋洋得意了。我替他感悟的人生是，子欲养而亲不待，从此把岳父母当亲爸妈看待。然而表哥并非这么想，愈加觉得他丈母娘跟亲妈没法比，于是我又觉得感悟这事是无法自作多情的。
　　二舅的小楼空置下来，我好多年没去看过，也不敢去。表哥想把房子卖掉，但听说村子要拆迁就搁置了。不管是哪种结局，二舅存在过的所有痕迹很快都将被抹去。