岳父走了，七月初一凌晨1点40，满天星雨。我很清楚，岳父没走，音容笑貌一直在心里。

　　认识他的时候我刚到银川，怀着忐忑的心情去了他家，省委家属院，我还没进门就开始恐慌，担心他不同意我和妻子恋爱，因为我是个从农村来的穷学生，身无长物。没想到，他既没问家世，也没问收入，和蔼地泡了杯茶递给我，说“在家里别拘谨，简单吃顿饭”。离开时，把我送出门，说“有时间就来家里”。
　　结婚后我们住在岳父家里。他很疼爱我们的孩子，吃饭时候总让挨着他坐，不停地给夹菜，小孩子很顽皮，老在沙发上蹦蹦跳跳，他从来不生气，也不制止，还笑着欣赏。孙子上学后，他承包骑车接送，家门口有条小路尘土飞扬，他从来都跟看不到似的，只要带着小孙子就总是显得踌躇满志。
　　岳父喜欢抽烟，我每次出差都带两包当地的香烟送他。明明知道我不抽烟，他却总是抽出两根，对着我说，你来一根。看我摇摇头，相觑一笑，然后沏杯茶，让我坐下聊天。岳父知道我爱吃饺子，每次出差回来，不管做多少个菜也总让岳母包盘饺子端到桌上。我不爱吃辛辣食品，只要我在，岳父都提醒少放辣椒。有时我想帮帮厨，他总是不让。
　　妻子单位分房后，我们自己有了家。有年正月初二，我到姑姑家拜年，回来晚了。妻子不高兴，跟我吵了一架。我很气愤，我从小跟着姑姑长大，多待一会儿有啥不对。第二天正郁闷，岳父来到家里：“别往心里放，都是闺女不好，从小娇生惯养，结了婚还任性。过节休息，孩子我看着，你去姑家再住两天。”我顿时忍不住流下了泪水。
　　岳父老家在河南农村，尽管离开多年，他一直把老家的人放在心上。那些困难的年月，他经常往老家寄东西，寄钱、寄粮票、寄手套、寄棉衣棉被。哪怕一双胶鞋也都寄到老家，说穿上浇地湿不了裤子。只要有人回去，总给亲戚带钱。岳父把老家好多人带了出来，如今都在宁夏成了家。他说，农村家里穷，也帮不了别的，弄到城里找个工成个家，也算对得起家乡的人了。
　　岳父是质朴的。床上一条毯子，上世纪50年代从河南带到陕西又带到宁夏，直到他去世一直铺着。房子是单位的房改房，70平米，周末子女回去很拥挤，住下就得打地铺。我们提了几次换套大的，他不允，说比比矿工的棚户区该知足了。岳父洗澡从来都用个大盆接水，洗完澡再冲厕所。到外边吃饭，剩下一口菜也让打包，我们很难为情，他却说，“这有啥不好意思的，你们是没挨过饿。”
　　岳父去世那晚，弥留之际，妻子和妻姐专门跑到物美给老人买双袜子，看好后竟然放在柜台没结账。赶到医院时商店已经关门，成为终生遗憾。后来我们说老人节俭了一辈子，冥冥之中还让我们省下了双袜子钱。
　　岳父解放前在家乡参加土改，后来到陕西当了干部。但他办的是退休，因为档案记载有出入，写的是建国后参加工作。我搞过人事工作，遇到过类似情况，只要本人提出申请，有证据是建国前工作的，组织是认可的，按离休对待。我每次跟他说这事，他总是浅浅一笑：“不就少拿几块钱嘛，这个有啥计较的，比比文革中早走的同事，已经够好的了。”
　　前年春节看到领导慰问劳模的新闻，岳母说岳父也是劳模，证书丢了，没人管了。我说到单位找找，岳父马上阻止：“别找了，经历的单位多，就是劳模也是那个年代的，这些年再没给企业做点什么。”岳父去世后，我在整理书架时发现一份褪色的文件，上面写着95年他被宁夏政府授予劳动模范。他跟几个省级领导同过事，交情也很好，有一次妻哥单位推荐干部，想让老人帮着说句话。岳父说年轻人要靠实干，终究没去找老熟人套交情。
　　岳父虽然只是初中毕业，但很爱学习。他看的书很杂，书架上企业管理、文史哲法、保健养生的书都有，随便翻翻总能看到圈点的痕迹。有一次我和妻子谈房子说到“虚室生白”，中文系毕业的妻子一脸茫然，岳父顺口说出《庄子》里的话：虚室生白，吉祥止止。有一次谈到看书，岳父说：“干你们这一行，《货殖列传》和《盐铁论》要看看。”我读研时学过经济史，搞经济工作这两本书确实值得一读。
　　《财经》杂志刊登了我一篇关于财务检查的文章。老人看完后说：“朱镕基要求诚信为本，不做假账，要是企业不做假账税务的活就好干了，腾下功夫可多做些服务工作。”一个退休老人，顺口说出总理给会计学院的题词，我感到很惊讶，但最震惊的是十多年后的今天，纳税服务已经成为税务部门的核心业务，我打心眼里佩服他的见地。
　　岳父去世后，我得到的最大遺产是一套早年版的《辞海》，我将终生保留，作为永久纪念。