（一）
　　毕业典礼。很感人，很怀念，很激动。曾经很多次想哭却没有哭出来，因为看着旁边的同学都笑，所以我也笑。但是散会之后，我就后悔了。因为，坐在我旁边的你和我一样，看着我笑着，所以你也没有哭出来。顿时我有了一种上当的感觉。
　　妮，最后一次在和九小主持了吧；于，最后一次让大家欣赏你的大作了吧；牛、睿，最后一次和班上的哥们勾肩搭背了吧；杨、闫，最后一次同台演奏了吧；左，最后一次让大家欣赏你那动听的歌声了吧；孙，最后一次看你笑着想掩盖自己的错误了吧；芸，最后一次看你在同学面前撒娇了吧。
　　但是，以后的路还很长。相聚的这一方教室，只是我们起跑的地方。管它是忧伤还是惆怅，在未来面前全得让道。
　　我们每个人都在为自己的梦想而不断努力着。记得九把刀说：“梦想不是挂在嘴边炫耀的空气，而是需要认真地实践。”六年光阴对于我们所有人来说都是一段不算短的日子。这段岁月里我和班上的41位同学一起，有欢笑，有悲伤，有得意，有愤怒，我们曾一起为良辰美景而欢呼雀跃，也共同为天灾人祸而悲伤呐喊。在老去与新生、凋零与繁盛之间循环。
　　（二）
　　毕业那天晚上，心情很复杂。放下书笔，玩PSP，这一刻又纠结了。171中学很大的诱惑啊！接着在心里又狠狠地责骂自己，你有点自信吧！
　　就这样，纠结了，抓狂了，迷茫了。漫无目地地想找点勇气。妈妈对我说：“加油，好好考，只要努力就行！”就这样我把勇气又带回了心里。
　　终于拿到了录取通知书。
　　7月16日。报到的日子。明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛。进班，开了班会，领了通知、作业。校门口那场面和家门口的早市有一拼。学生和家长议论纷纷，都在说哪班是实验班，哪班是普通班。我不想听，也不敢听。又狠狠地骂自己，你自信一点啊！8班，你会为0805而骄傲的。
　　忙到没时间的时候，我才发现自己有好多事情没有做，小学的东西还没有整理。那些书，那些印着“和平里第九小学”的作业本，那些考得好或不好的卷子，那些成绩册，那些学案单，那些默写纸，那身校服，都已经没用了吧，都可以扔了。
　　（三）
　　毕业季。六月。初夏。我走出校园。
　　会莫名地哭，会莫名地笑，会忽然想起某个人，会忽然想起某件事。毕业季，一个月前还在神采飞扬地谈论着暑假计划，考完试高呼着“解放了”，聚会时放肆地大笑，如今却只剩回忆。人们常说：“人只有失去了，才会懂得珍惜。”却没有人说过，珍惜了还会再拥有。记得那时，在操场上那棵老杨树下做操的日子，每天都抱怨想偷懒又偷不成的样子；记得那时，一到发卷子时就心跳加速的样子；记得那时，体育课上总和老师开玩笑的日子，熬过体质测试和拿着球疯跑的样子；记得那时，疯子们一起逃出精神病院的日子，用只有我们懂得的方式绘画出的独家记忆的样子。那时终究是那时，流光溢彩，却再也回不去了。每个人，每一抹笑，每一丝忧伤，每一句口头禅，每一个默契的眼神，每一次可爱的撒娇，每一次委屈的倾诉，都是那么熟悉，那么难以忘怀。猛然发现，那时最厌烦的，最害怕的，听过了上千遍的话，都已经成了小学时代最美好的回忆。
　　如果可以，让我再多看你一眼，亲爱的母校。四楼的饮水机常坏，经常需要到三楼喝水；体育课打球时要小心，别把球打到窗户的护栏里或是房顶上；课间时不要在走廊里追跑打闹，小心滑倒；徐主任嗓门最大，在二楼说话，四楼都听得到……
　　才发现，这六年生活的每一个细节，都历历在目，都是那么清晰。最后一次在试卷上写下“和平里第九小学六年级4班”的字样，最后一次在校讯通里看到熟悉的“家长您好”的套话，最后一次看九小的校旗在国旗飘扬，最后一次值周时漫不经心地问：“哪班的？”当“最后一次”都已成为过去，要自己笑着向它们告别时，才真正知道那是多么值得珍惜。
　　编辑 张金余