每天都是万圣节

来源 :全国新书目 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liostone
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国著名法医人类学家威廉姆.R.美普斯博士自传暨案例集,就其法医生涯中最奇异、最引人兴趣的16大主题展开,讲述了作者在法医科学道路上的探索历程,介绍了在美国有重大影响的十几起刑事案件以及与西班牙远征者、美国前总统泰勒、英国“象人”、俄国末代沙皇家族等历史谜案。集科学性、趣味性于一体,是亚马逊五星评价最多的法医普及图书之一,也是美国MIT等多所高校法医学、人类学等经典推荐读物。
  
  我很少做噩梦。偶尔梦到的也是一些日常工作中所见的画面:碎裂、洞穿的头骨;被砍掉的残肢和严重损坏的头颅;烧焦或者腐烂的尸身;簇簇毛发,森森白骨……在我工作的地方——佛罗里达大学自然博物馆下属的C.A.庞德人类鉴定实验室里,每天都会看到这些。最近有一次,我梦见自己在一个遥远的乡间试穿一双皮鞋。那双鞋的皮子没有经过正确的处理,以至于鞋带和鞋面上都爬满了蛆虫。不过,对于这个奇异的梦境,我有一个很自然的解释:作为研究课题的一部分,一名接受我指导的学生,正在养蛆。
  我曾千万次地凝视死亡的面孔,见证过它各种各样残酷的形态。死亡并没有让我毛骨悚然的力量,它不能刺激我的神经,或者左右我的判断力。死亡于我,并不是夜晚来袭的恶灵,而是日间相处的伙伴,它是熟悉的情景,且存在于一个服从科学法则并应对科学询问的过程之中。
  对我来说,每天都是万圣节。想想你这辈子看过的每一部恐怖电影吧,它们加起来,也不过是我每天所经历着的工作中,微不足道、毫不新奇的寻常一瞬。我们的实验室主要是为了向佛罗里达州大学的研究生讲授体质人类学而设置的,同时也隶属于佛州自然历史博物馆。但是,拜1917年博物馆成立时的法律所赐,我们经常参与非正常死亡案件的调查,去尝试拨开围绕在谋杀和自杀案件周围的重重迷雾。在过去旧有的尸检系统下,有太多无辜死者的冤屈并没有得到昭雪,而作恶者则逍遥法外。那是因为,调查者缺乏勇气、知识、经验和毅力;他们没有把双手深深埋入那些可怕罪行残留的腐烂遗迹中去仔细摸索搜查,从遗骸中抓住那微微闪耀的真相之光。
  真相是可以被发现的,真相也希望被发现:1918年谋杀俄国沙皇尼古拉斯二世全家的凶手们以为他们的罪行将永远长埋地下,但是仅仅60年之后,遇难者的遗骸在重见天日之际,就成了那些布尔什维克杀手们罪恶的见证;我曾见过细小纤薄的婴儿遗骨,在法庭上作为证据,让一个粗壮硬朗的中年杀手面色苍白,在悔恨中被送上电椅;我还见过一块偶然在河底发现的女性头骨残片,它带着鳄鱼噬咬过的痕迹,却提供了足够的证据,在事发两年之后,把杀害她的“斧头杀手”绳之以法……
  一旦运用得法,法医人类学还可以解开历史谜团,赶走百年来困扰着学术界的梦魇:我曾经勉为其难地仔细检查过查克瑞·泰勒总统的遗骨,他死于1850年,一直以来都有人怀疑他是美国第一个被暗杀的总统,我的检查结论帮助他们消除了怀疑;我也曾检查过被残杀的16世纪西班牙远征者佛朗西斯科·皮萨罗的头骨——这块球状的骨骼,这曾经盛载着黄金、鲜血和王朝梦想的头颅——如今被我举在手上,那上面剑刺的伤痕清晰可见;经我检查的还有维多利亚时代的“象人”,那怪兽状的骨架,给了我既深刻又生动的印象,就好像在与他本人交谈一样。
  但是我从不为了扬名立万而刻意去调查那些著名的死亡案件。对我来说,那些无名氏的骨骸已经足以让人惊叹。
  我经手过一个最奇特的案件,主人公是一对曾经热恋痴缠的男女,他们有着很普通的名字:米克和詹宁斯。我的工作是把他俩经焚烧、碾压再混杂到一起的上千块碎骨,从一个尸袋里倒出来,尽我所能去拼回原状。一年半之后,当我最终完成这项工作时,得到的,是深深存在于我们所有人身体最中心的,在我们经过切割、焚烧、解体或腐化之后最终留存的,我们身上最强壮、最坚强和最不易被毁坏的,我们最稳固的同盟、最可信的伙伴,我们死后仍然长期延续的存在:那就是我们的骨骼。
  我经常思忖自己是否有性格缺陷,让我对和死亡有关的事着迷。我总是期望看到人类存在的事实真相,不管那是多么丑陋。从年少时开始,我就想看到生命本身的样子。我并不想通过被渲染过的报纸专栏报道或者电影胶片上忽隐忽现的画面去看,我想看到未经处理过的现实版本。这不是说我想从打印整齐的验尸报告里,或者丧葬现场不锈钢棺材里面被鲜花环绕的尸体上了解死亡,我毕生所感到好奇的,是死亡本身,和它实际发生的过程。
  1937年8月7日,我出生在得克萨斯州的达拉斯。我的祖父是卫理公会派的牧师,外祖父是鞍马匠。我爸爸是个银行家,他40岁的时候死于癌症,当时我才11岁。爸爸是一个有着很高的道德标准,并且重视教育的人。我生长的环境里充满了各种图书和《柯里尔周刊》、《周六晚邮报》这类报刊杂志。在我们家的图书馆里,字典是最常被用到的一种书,阅读对我来说就像呼吸一样自然。爸爸去世9个月前,我就知道他不会康复了,谁也无力回天。这带给我莫大的悲痛。但是在最后的日子里,他留下的话又让我充满自豪。那次,他正在跟我妈妈交待一些后事,他嘱咐她一定要让我那运动健将的哥哥考上大学。但他没有提到我。
  “那比利呢?”我妈妈问他。
  “不用担心比利,他会没事的。”爸爸回答。他临终前对我的信心让我一生铭记。
  在我脑子里深深扎根的,还有童年时一桩带有启示性的事件,这和30年代的“雌雄大盗”传奇中的女罪犯邦妮·帕克有关。她和我的人生相交过两次,虽然在我出生之前她就已经死了。邦妮是达拉斯人,她第一次遇到从瓦可(Waco)来的克莱德,是在达拉斯附近靠近三圣河谷的“水泥城”,她在那里当女招待。随后,这对情侣一路杀过得州和中西部地区。在我的孩提时代,他们的故事仍然鲜活,当时我家正好就在达拉斯警署副警长家对面。
  这位副警长是我父亲的朋友,有一天晚上他来到我家,带来了邦妮·帕克和克莱德·巴罗的尸检照片。我获准观看。那是我第一次看尸检照片,立即被深深吸引了。那时我才10岁出头,非但没有被吓坏,反而着了迷。几年后,我偶然在一个埋葬着我家先辈的公共墓地中走过,一块墓碑上刻着的铭文映入眼帘:
  就像花朵因为阳光和雨露才变得更为娇美,这个古老的世界因为曾经有你才变得更为亮丽。
  这行小诗的上面刻着:
  邦尼·帕克1910年10月1日一1934年5月23日
  我震惊了。这行诗也许应该用来形容一个孩童或者少女,而不是一个被一排子弹击毙的抽雪茄烟的女杀手!
  后来我拍下了墓碑的照片。之后很多次的讲座上,我会先把那句小诗的照片展示出来,而下一张则是完整墓碑的照片,包括上面的名字:邦妮·帕克。
  从在达拉斯那个墓地看到那块碑开始,我意识到,每一个人,从最邪恶的连环杀手,到天使一样纯净的无辜者,生前都曾经被人爱过。受害者和凶手都是人。他们或者无助地,或者自愿地选择了他们的人生道路,但是路的终点是一样的,那就是坟墓。
  所有这些人都需要并且理应得到像我这样的调查者细心而冷静的检证。我们一刻也不能忘记,我们这样做,不仅是为了法庭或者公众,我们在检验台上看到的尸体都首先和受害者的家人、凶手的家人紧密相连。
  阳光和雨露看上去和显微镜以及解剖电锯相去甚远,但它们仍然是一个不该被忽视的侧面。我妻子的父母,我的外祖父母和我父亲都葬在那块墓地,邦妮·帕克同样躺在那里。
其他文献
《无人之境》一书通过聚焦公司成长周期的关键阶段(公司处于中等规模的发展阶段即公司发展的转折点——书中称之为“无人之境”),探究了公司成长的现实状况,企业家因准备不足而面临成长带来的新挑战,以及如何确保向前发展的动力一直存在于公司之中。本文选自该书。  美式面条连锁店是一家有着很强发展动力的公司。这家总部设在科罗拉多州博尔德市(Boulder)的连锁餐饮公司在快速增长的休闲美食业中逐渐成长为一家一流
艾隆·馬斯克  作为漫威宇宙中“钢铁侠”托尼 · 斯塔克的现实模板,马斯克革新互联网支付领域,改写世界商业航天和汽车发展历史的背后,同样拥有一个独属于他的“复仇者联盟”。  PayPal 创始团队堪称硅谷“黄埔军校”。相继走出 YouTube、LinkedIn 和 Yelp 的创始人,以及里德 · 霍夫曼等科技行业顶级投资人。而由 PayPal 员工组成的 PayPal Mafia,一度被认为是硅
初览《井冈山碑文》一书,便被其醇古典雅的气息所吸引。无论是从外至内的仿古籍的线装和文字编排,还是一页页印刷精美的碑刻拓片,都会让人爱不释手,从而想一口气把它欣赏完毕。翻阅着它,在带来如阅《淳化阁帖》般的书法艺术享受之外,还会油然生起对先烈们的革命精神的无比崇敬。    由此看来,《井冈山碑文》一书,不仅仅是传播了我国当代的书法碑刻的艺术,还因讴歌井冈山革命精神的文辞而更具有了政治意义。  《井冈山
20多年以来,陈明远先生一直探讨现代文化人和知识阶层的发展史。除了撰写访谈记、回忆录并作惯行的文本分析以外,还从一个特别的角度切入即从经济学和社会学的角度,考证20世纪文化人在各阶段的生活条件和经济背景,也就是统计归纳、比较分析“金钱收支和生活费用”的实际情况。这个切入点,在社会实践中人们无不承认它的重要性,而在文化理论中往往被研究者所忽视。  围绕这个主题,8年来陈明远先后出版了3本著作:《文化
重点图书由出版社推荐,本刊进行遴选。选取范围为:在宣传堂和国家的方针政策及重大活动中被确定的重点图书;学术著作;工具书;科普读物;文学和艺术类名著;读者欢迎的畅销书,译著及引进版图书;出版社精心制作并准备报送评奖的图书。    哲学·心理学    俄罗斯哲学:历史与共时交叉点上的节点  李洪儒等编著 978-7-3 3-04880-6 60.00元 上海交通大学出版社 2008.01 (02)16
                                                                          
龙安志,一个蓝眼睛的美国人,一个1981年就来到中国“闯荡”的外国人。27年过去了,龙安志已成为一个道地的中国通。他长着西方面孔,却是一个有着中国表情和中国思维的精神混血者。作为二十多本与中国有关的书籍的作者和为许多位居世界500强企业作过咨询的中国问题专家,龙安志甚至比不少中国人更了解这个他们安身立命的国家。因此,龙安志对中国人文元素和生活人情世故拿捏得很到位。今年7月他又出了一本中、英文画册《
《化学与社会》以社会普遍关注的环境、能源、材料、生命和健康等话题为出发点,讨论了其中的化学基本知识及化学所发挥的作用,指出了其形成的根源及解决途径。    胆固醇吸引了相当多的媒体注意力。20世纪80年代末,通过广泛研究获得的统计调查数据给出结论,高血清(血液)胆固醇水平似乎预示着中风和心脏病。尽管无可置疑的直接关系还没有建立,但数据好像是令人信服的。大量胆固醇的腊状沉积(血栓)造成动脉变窄或硬化
相比于癌症、心血管疾病等让人闻之色变的病症,慢性疼痛听起来似乎“伤害性”不大。但作为当今最为普遍的健康问题之一,慢性疼痛严重影响了患者的生活质量。近年来,其发病率已经超过癌症、心血管疾病以及糖尿病发病率的总和。  目前,以“闸门学说”镇痛机制为理论基础的脊髓电刺激以其安全有效性,已被用于多种类型慢性疼痛的治疗。其中,对于顽固性、难治性慢性疼痛,SCS为国际公认的先进疗法。脊髓电刺激技术(SCS):
我忽然悲哀地发现我生活在一个浮躁阅读的年代,人性已经彻底向动植物本性堕落。社会主流艺术审美价值观的沦陷导致了文学应有的贞操失守。多数小说主题围绕金钱与欲望穷追不舍,时代里弥漫着的是精神枯萎衰败的腐臭。信仰与责任的缺失成为我们的陈疴痼疾,谁来引导我们突出精神空虚的困境?我殷切地期待一本能诠释我困惑的书横空出世。我想我是幸运的,《藏地密码》现身文坛,为我诠释了生命的意义。  《藏地密码》不仅展示了艰苦