最黑暗的一天

来源 :户外探险 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Dream_624727
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  迄今为止,
  已经有七十多人在世界第二高峰K2遇难
  ——中的11人是在2008年8月的同一天里。
  这次事故激起了人们对现代登山运动意义的争论。
  在那个致命的日子到底发生了什么?
  
  救命的错误
  
  2008年8月1日清晨,尼古拉斯·赖斯犯了个错误,他打翻了一锅水,可能正是这个错误救了他一命。这个来自加州的小伙子坐在位于东南山脊肩部的四号营地帐篷中准备着出发冲顶。在海拔7900米的高度,就是把一锅雪化开也需要一个小时。感觉时间好像加速了,而人变得沉重缓慢,穿一双靴子需要很长时间,绑紧冰爪,拉上拉链仿佛需要一个世纪。对于严重缺氧的头脑,错误很容易发生。
  
  赖斯本来计划三点出发,但错误延缓了他的进程。当他笨拙地摆弄盆子时,水洒到他的袜子上。就这样湿着脚穿上登山靴并非明智之举。他可能因此患上冻疮,所以他决定先把脚弄干。23岁的赖斯已有相当丰富的高海拔经验,而且头脑精明。关键的是正如英国登山家唐·威廉斯所言,登山的人还在不在。弄干袜子后,赖斯走出帐篷感受喀喇昆仑山寒冷刺骨的早晨。已经有30名登山者在他之前出发,他们的身影把登山线路清晰标注出来。踩着前面攀登者留下的脚印,赖斯开始前进。他是那天最后一名出发的人。
  这些台阶通向岩石带最左边的一条雪槽,其顶部是一个高达90米的巨型冰塔。当冰川推进到山体的边沿,就会形成冰塔。当这些巨大的冰块缓慢地下滑的时候,一些破碎的部分就会毫无征兆地落下。较暖的天气可能引发冰塔的塌落,不过这一般都发生在深夜。成吨的冰块落下对人体的冲击,其结果可想而知。基于这个原因,登山者会尽量避免在冰塔下方攀登。不过有时候,当这是惟一可行的路线时,你只能暴露于这样的危险,随时可能被巨大的冰块击中并砸飞。K2东南山脊的顶部就是这样的地方,这种情况下你需要慎重考虑:这样做是否值得。
  赖斯知道当雪槽接近冰塔的时候,路线会转向左侧直到冰塔的尽头。这里的地形会更加陡峭和艰难,通过这里之后就是南壁上的一条山脊,距离下方冰川3000米高差。这里也是通过冰塔到达上方缓坡而登顶的关键。这一段被称做“瓶颈”。就在这个夏季之前,已经有超过10个登山者在这里丧生。
  一个小时之后,赖斯开始重新考虑登顶的计划。他没有携带瓶装氧气,而且,尽管不停地攀登雪坡,双手依然被冻得僵硬。“我本可以去登顶,”几天后他通过卫星电话告诉NPR,不过我不想失去手指,甚至哪怕一个指尖。“赖斯觉得那一天一切不顺。他可以看见前面的几十名攀登者,都在艰难缓慢地朝峰顶进发。他们的人数就是一种威胁。他感到手指在手套中麻木。直觉告诉他应该放弃。赖斯回到帐篷钻进睡袋。不到24小时后,曾在赖斯前面攀登的登山者中有11人死亡。
  
  赤裸的山峰
  
  1856年的一次地理调查发现了K2。由于K2位置遥远,当地人不屑于给它取名。那些第一次目睹K2英姿的人无不震惊。世界第一位完成14座8000米高峰的登山家梅斯纳尔曾说,“造就此峰的是一位艺术家。”它的不规则三角形像谜一样折磨登山者的头脑。巴托洛冰川和戈德温奥斯丁冰川交会处是海拔4700米的康考迪亚,距离大本营只有三小时。
  澳大利亚人格雷戈·查德在1990年从北侧登顶。他总结K2的魅力说:“K2独具吸引力。部分原因可能是它的形状美学和对称。当然还因为它的声名狼藉——那些曾经尝试攀登它的人的故事他们的生活从此被搅乱,有多少人在山上送命。K2绝非业余选手的目标。”
  赤裸裸的统计数据已经足够吓人。迄今为止有约300人登上K2,77人在登山时死亡。记者们经常将第一个数字除以第二个数,得出25%的死亡率。这样算其实并不准确。第一个数中没有包括那些没能抵达峰顶的人。即使如此,在成功登顶的人中死亡率也接近11%,就是说大部分危险发生在下山时。有朋友去攀登珠峰我不会觉得困扰。然而,偶尔有朋友说要去K2。我会立刻紧张起来。1995年,英国女登山者艾莉森·哈格雷夫斯计划在一年内攀登世界最高的三座山峰。启程前她曾和我交谈,我记得自己心情特别焦虑。8月1 3日,艾莉森被一阵飓风刮下山脊,同时丧生的还有五位登山者。那一年共有八人死在K2。
  
  像K2任何一条路线一样,东南山脊路线混合着各种地形的路线长达3100米,从山峰的谷肩算起,峰顶的垂直高度为670米,但是要到达那儿,需要成功地涉过一条宽阔的峡谷,那里常年积存着没膝深雪:一旦到达黑金字塔上方,就需要沿着冰雪混杂的东南东山脊,穿过复杂的冰塔路线来到位于海拔7900米处巨大倾斜的肩部高地。在坏天气里,黑金字塔上的冰雪地形就是噩梦。
  东南山脊路线交织着肋状岩石,接近顶部是以险恶闻名的“房顶烟囱”路段。肩部之上就是坡度更加陡峭的,被称为“瓶颈”的著名路段——30米涂有冰釉的峡谷危险令人发指;然后再攀过暴露在外的z形路线,从此处直降3000米就到达冰川。绕过巨大的冰塔登上顶部雪原。再翻过最后一个凸起的台阶到达顶峰。
  1986年,英国首位登上K2的艾尔·罗斯就是在这儿被疲惫打倒。两个澳大利亚登山者阿富瑞德和海恩斯也遇难了。包括波兰著名登山家库库其卡在内的20人丧生于此。最后,峰顶笼罩着宽阔而险峻的皑皑白雪足以要命。艾莉森-哈格雷夫斯之死证明了这一点。
  当尼古拉斯·赖斯出发冲顶前,他已经在这座山里待了两个多月。在K2大本营待这么久可不容易。两个月之后,在帐篷里睡觉和吃喝排泄都会变得让人烦恼不已。1986年的山难中,来自九个队伍的13名队员遇难,当时的目击者吉姆·卡伦在随后的著作中描述了等待登顶机会对登山者的慢性精神折磨。
  从最后一个村庄到K2大本营,你需要花费超过一周时间徒步64公里。K2是一座完全独立的山峰。接近她的路程也很艰辛。大本营就像月球一样荒芜。山峰本身看起来完全不可接近,攀登的路线也绝对不轻松。
  更糟的是这里的天气就像缓慢的酷刑。一旦适应海拔后,登山者就开始紧张的等待。在珠峰天气模式可以预测,登山者们都知道5月的后半个月总是有好天气。然而在K2从来都无法确定什么时候好天气才会出现,甚至是否会出现。近十年有三个登山季无人登顶。在珠峰,这样的事情从1974年以来就再没有发生。“这里的问题是好天气一般都能让你登顶,却不会延续到等你下撤。”卡伦说。
  当然,尽管没人确定好天气能持续多久,当它来的时候,登山者们依旧兴致勃勃地匆忙而上。这就是为什么K2的事故总是突如其来,这次7月末的情况也不例外。几只队伍汇聚于东南山脊的四号营地,有些 从东南山脊路线攀登至此,其他的人从山脊左侧平行的卡森路线攀登。后一队包括荷兰人威尔克·范罗伊在内的国际队,他曾经无氧登顶珠峰。爱尔兰的杰哈德·麦克唐纳是队中一员。他们在山上等待的时间最长,是这一季里16个队伍中的第一个,目前正在第三次尝试登顶。这么多队伍在一起,免不了会有紧张的关系,你需要合作,但你也不想一只比你弱的队伍耽误了冲顶,尤其是你已经等待了两个月的时候。
  
  
  灾难的降临
  
  赖斯也攀登了卡森路线。和他一道的有休斯·多巴雷德,来自里昂的61岁保险代理商,这是他第三次来攀登。他雇用了两个巴基斯坦协作——卡里姆和拜格。他在这次攀登过程中逐渐把赖斯当作自己的儿子看待。
  韩国队在东南山脊固定了路绳,他们也驻扎在四号营地。这里也有意大利和塞尔维亚的队伍,还有强壮的挪威和西班牙巴斯克登山者。意大利队中有一个职业山地救援者马克·库福托拉;挪威人是33岁的罗尔夫·拜和他的新婚妻子赛西莉·斯洛。拜是世界级的极地探险家,刚刚在大川口塔峰的大岩壁上攀登了27天,一支美国队中有澳大利亚人和来自瑞典的弗雷德里克·斯特朗格。
  在这次事故之后,范罗伊躺在病床上的说,当天在山上有太多的登山者。在这次攀登中,有些人只是各取所需,分摊后勤的费用从而实现个人的目标。有些是来自同一国家的紧密团结的队伍。有些登山者比其他人能力强很多。而另外有一些人,就像库福托拉随后所说的那样,并不像他们自己所想的那样强。他把他们戏称做“教授”。严格地说。所有这些队伍都懂得合作的至关重要,特别是在固定路绳的时候。但是事情并不总是那么顺利,特别在当语言的障碍让K2一如既往地成为了一座四千米高的“巴比塔”。
  7月31日晚11点,当赖斯在他的帐篷里休息的时候,他被准备出发的夏尔巴和巴基斯坦背夫给吵醒。尽管这些队伍和如今珠峰上的商业队都不一样,他们很多人都雇用了一两个夏尔巴。经验丰富的珠峰向导维克托·桑德尔斯所经营的公司将在明年夏天组织一次K2的攀登,他介绍说,雇用一个夏尔巴到巴基斯坦花费5000英镑。不过这个价钱是值得的。“巴基斯坦的协作很不错。”他说,“但目前他们还没有夏尔巴人可靠和有经验。”假如当地人和夏尔巴都说同一种语言的话,那么这些穆斯林和佛教徒都能很好地合作。然而在8月1日清晨。据赖斯说,夏尔巴人都很焦急,因为巴基斯坦协作行动缓慢而且士气不振。
  这些协作的任务是先于其他队伍出发,在“瓶颈”的陡峭部分固定路绳,给后面的登山者提供更多的安全保障和更快速的下撤。这本是一件复杂的事情,却因为翻译的原因而忽略了一些内容。尽管如此,最终荷兰队,意大利队、韩国队和美国队就这项任务达成共识。有些登山者可能已经觉得这是在自找麻烦。
  那天第一个出发的是巴斯克人阿尔贝托·泽林。假如只有他一个人的话,这将是一个完美登顶日。凌晨两点半的时候,赖斯听到了荷兰人、法国人和塞尔维亚人离开营地。随着冰爪踢进冰雪的声音混合着一阵阵在干燥的空气中喘着粗气的声音,他们在夜色中向上攀登,头灯发出的微弱灯光星星点点地照在黑色的山壁上。
  早上七点,当赖斯放弃登顶躺在帐篷里的时候,美国队回来了。他们告诉赖斯,夏尔巴和巴基斯坦协作没有把路绳固定在雪槽顶部和之后的横移路段,而是在下方不需要的地方。他们不想在那里等着重新固定路绳,同时也为如此多的人一起攀登感到担心,于是决定回到四号营地。此时,其他队伍依然在等待。
  这是赖斯回到大本营后在其博客上叙述的内容。然而,库福托拉在其艰难地下撤后接受电话采访时述说的又是另外一个版本。他回忆道,原本是五个夏尔巴人被分配了在“瓶颈”之上横移路段固定路绳,然而其他人提前完成了这个任务,却使用了劣质的绳子和保护点。“你甚至不能在上面拴住一捆草。”
  谁固定了这段路绳还是一个未解之谜。不过如果不是夏尔巴人的话,最有可能的应该是巴基斯坦协作。重新固定路绳耗费了大量时间,整个队伍行进缓慢。在白天的时间里登顶并下撤是每个人的首要任务。早上8点钟,塞尔维亚人德伦·曼迪奇从路绳上脱落并滑坠,他在山坡上加速下滑到四号营地上才停下来。
  
  悲剧尚未结束
  
  关于他如何从绳子上脱落的说法也并不一致,也许是他尝试着超过另一个登山者。范罗伊说:“这真是个愚蠢的事故。这样的事情本不应该发生在K2。那些人并不习惯于攀登技术路段。在珠峰你可以不具备技术攀登经验。”关于攀登“瓶颈”的路段,他回忆道,这是一段在海拔8200米颇具技术难度的横移。
  其他的塞尔维亚人和协作下撤援救曼迪奇,但是他已经身亡。美国队中已经回到营地的斯特朗格和艾里克·迈耶向上攀登,尝试把曼迪奇运下来,然而他们却看到混乱的一幕,协作拜格在慌乱中滑坠当即身亡。当斯特朗格带着这个消息回到营地后,赖斯当即收拾背包下撤。他的这个攀登季就这样结束了。
  库福托拉回忆说,他帮助队伍重新集中精力于攀登,并且进展明显。韩国队用上氧气走在前面,之后是挪威队,荷兰队,库福托拉、多巴雷德和麦克唐纳。然而第一个在下午三点登顶的是阿尔贝托·泽林。他没有等待重新固定路绳而继续上攀,从而在较早的时候登顶,保证了有足够的时间安全下撤。
  挪威夫妇在两个小时后登顶。奥斯泰因·斯坦格兰德在早些时候放弃登顶转而下撤,其原因不明。然而罗尔夫·拜可能因为在大川口塔峰耗费了体能,落在了后面。根据挪威队的发言人的说法,他们三个人在峰顶下方会合,由拜带领一起下撤。当通过“瓶颈”时,他被上方冰塔脱落的巨大冰块击中。赛西
  莉·斯洛就在他的后面,连接在路绳上,她立即浑身颤抖,冰块只击中了拜;绳子在冰块的重压下断裂。拜当即身亡。
  
  赛西莉·斯洛当时的感受可能让人难以想像,她和拜于2007年5月结婚。然而,她依然需要继续下撤,而且先前固定的路绳已经被冰崩卷走。她和同伴使用100米凯夫拉绳下降通过一段陡峭的地段,然而绳子还不够长。他们被迫下攀直到东南山脊比较平缓的肩部,最终于晚上11点回到营地。拜纯粹是因为坏运气。他不是那种玩票登山者,也没有犯错误。其他人因为做错事而丧生,比如从路绳上解除保护……但他只是想来登山,他只是在一个错误的时间来了这里。
  在另一起看似无关的事故中,韩国队的尼泊尔协作也被冰崩击中,他的同伴尝试救援。两人均滑坠身亡。
  在“瓶颈”之上,还有不少登山者要么在准备登顶,要么在下撤。这其中包括范罗伊、多巴雷德、夏尔巴彭巴·盖亚吉,第一个登顶K2的爱尔兰人杰哈德·麦克唐纳和马克·库
其他文献
慕士塔格,源于维吾尔族语言Muztag-ata,意思是“冰山之父”,山顶常年积雪形成冰川,由几座山峰组成,海拔7546米,位于东经75.1度,北纬38.5度,在新疆阿克陶县与塔什库尔干的交界线上。山峰有四条主要的山脊:南山脊、西山脊、西北山脊、东北山脊。山峰西边坡势平缓,北边和东边却十分险峻。峰顶浑圆,山峰上终年积雪,十余条冰川镶嵌在峰体下的峡谷中。它犹如一位白发苍苍的老人,所以当地人称它为“冰山
“青海时代”    聚拢2009年发生在中国的攀岩赛事,第十届世界攀岩锦标赛无疑是最璀璨的明星。世界攀岩锦标赛,每两年举办一次,是攀岩运动单项协会——国际攀岩联合会(IFSC)举办的最高级别攀岩赛事,有攀岩界的奥林匹克之称。2009年它首次走入亚洲落户青海西宁,可说是我国攀岩运动发展史上一个新的里程碑。  从规模上,本届世锦赛汇集了世界各地近五十个国家和地区的超过三百名运动员和教练员参加,6月30
思想是攀登运动的未来所在。装备和训练水平的进步,只能对登山运动的发展起到缓慢的推动作用,而思想的解放则会给登山运动带来飞跃。  ——摘自《极限登山》    超乎想像的攀登    我们拥有世界上最先进的装备,最保暖轻便的服装  最高端的技术冰镐  最好操作的冰锥最轻的各种铁锁;我们也在慢慢学习和探索科学的训练,我们中间已经有很多人可以攀爬5.14,可以完成W16的冰壁攀登,可是在极限攀登领域我们与世
查尔斯·博宁顿(Chris Bonington)爵士简历    1934年,生于英国Hampstead。和Wendy结婚,育有两子。在他漫长的登山生涯中,被公认是世界上优秀的登山家,被英女王授予爵位。  1970年攀登安纳普尔娜峰南壁成功、1975年攀登珠峰西南壁成功,开创了喜马拉雅8000米高峰新路线攀登的新时代。博宁顿的著作《Annapurna South Face》与《Everest the
公元7~8世纪,正是印度的拉贾斯坦统治时期,帕拉瓦王国的重要港口就在默哈巴利普拉姆城。经济的繁荣也带动了艺术的发展,小镇渐而成为南印度的艺术中心,海岸边的神庙是小镇曾经繁盛的见证。    刹那芳华  ——古迹群    因为是夜晚进入小镇,第二天一早醒来从二楼的阳台向外张望,居然就是蓝色的大海,白色的波涛,还有小镇最著名的神庙。  在小镇最大也最具历史的Mamalla Bhayan餐厅的墙上挂着一张
有一的地方,望眼是湛蓝的天,洁白的云,巍峨的雪峰,异彩层叠的森林,花团锦簇的高山草甸,五彩的海子,徜徉在山坡上的牦牛与羊群,绛红的寺庙,洁白的佛塔:各种各样的民族村落。我国著名地理学家胡焕庸先生1935年在地图上画了一条线,由理珲到腾冲一线为界而划分为东南与西北两大基本差异区,这也是一条人口地理历史分界线。在四川段该线沿着绵阳(江油,北川)—成都西部—雅安—西量——攀枝花至云南腾冲,线的西侧,延绵
晋北长城徒步穿越,既是追寻长城内外几度牧场,几度良田变迁,回忆塞北风沙中金戈铁马,感受历史进程的人文之旅;也是骄阳下翻山越岭,艰苦行进,充满挑战的自虐之旅。  长城作为防卫性质的军事建筑自然和战争结下不解之缘 看今日山西的外长城赫然就是与内蒙古的省界,这界线表明了农业民族与游牧民族的分野。这段长城的盛衰代表了明王朝300年的起落。明朝初年,为了对抗蒙古的余支明军多番出击,同时也沿前线修筑长城。城
尼泊尔,在大家心中可能感觉和西藏一样,觉得那里也是一个走三步歇两步、人人说话大喘气。充满了偷工减料(氧)的空气、氧气瓶跟矿泉水瓶一样多的高原地区。其实不是这样的,由于尼泊尔地处喜马拉雅山脉的南面,整个国土只有北面的三分之一是高原地区,而另外的三分之二是河谷和平原地带,尼泊尔受印度洋暖流的影响,一年四季气候温暖潮湿,这样的地形和气候条件决定了尼泊尔是一个种植水稻的好地方,尼泊尔没有工业,水稻种植就成
2009年4月26日至28日,第二届中国百色乐业国际山地户外运动挑战赛在广西壮族自治医百色市乐业县举办。乐业通过此次山地户外运动,将自己独特的地质景观在众人面前完美展现。三天的赛程设立了越野跑、登山、山地自行车、山地车/赛跑交替赛、峡谷穿越、天坑速降、皮划艇,漂流、越野技能项目。比赛路程全长206公里。比赛线路贯穿五台山,穿洞天坑,大石围天坑,黄猄洞天坑、南盘江、布柳河等。这是有史以来赛程最长、地
通过沉船潜水感受历史是令人兴奋的,但沉船潜水通常被归入技术潜水的范畴,因其与其他潜水活动相比,具有相对更高的潜在风险。因而,如果你真的决定踏入它,就必须进行适当的专业训练。  PADI.SDI等国际组织均提供WRECK DIVING专长风险,并能学会如何应付。课程后,你将被允许在沉船范围活动或者穿越一些简单的、非封闭性的沉船内部。  然而,无论PADI还是SDI的WRECK牌照都还是属于休闲潜水的