落跑医生

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:grindswods
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在医疗界,恐吓、欺诈病人并不是新鲜事,但还没有谁能够像温伯格那样做到极致。因涉嫌多起医疗诈骗案遭到起诉后,温伯格将巨额债务留给妻子,独自一人逃之夭夭,在白雪皑皑的雪山上建起了一个小帐篷……这起案件惊动了全美国,温伯格的名字甚至还曾出现在“全美头号通缉犯”的大名单上。
  
  2010年2月,马克·温伯格从意大利被引渡回美国。在拘留期间的照片中,他的头发不再如往昔那般轻盈飘逸,剃得参差不齐的平头,让他看上去更像是个恶棍,而不是治病救人的医生。
  事实上,相貌平平的温伯格曾是宾夕法尼亚大学及加州大学洛杉矶分校医学院的高才生,同时也是著名的“落跑医生”。在医疗界,恐吓、欺诈病人并不是新鲜事,但还没有谁能够像温伯格那样做到极致。几百名病人控诉其为谋利对他们进行恐吓,迫使他们进行不必要的手术,法律文书像小山一样堆积起来;在联邦法庭,温伯格被指控犯有多达22项医疗欺诈罪名。今年1月21日,美国法院将对温伯格的罪行作出最后判决。
  平日里,温伯格博学且魅力十足,作为宾夕法尼亚大学哲学系毕业生,他在与人交谈时,常常引用叔本华的名句。2004年,面临第一起法律诉讼的温伯格便为自己精心设计了一个周密的“失踪”计划。当时他买了一本名为《如何成为隐形》的书,按照这本书的指导,他一个人狼狈逃离美国,在意大利隐姓埋名过起了“世外桃源”般的生活,而妻子却被迫背下600万美元的债务,老父也被逼上破产的境地……
  逃亡期间,温伯格从未联系过自己的妻子米雪·克雷默和其他家庭成员。在意大利西北部的滑雪胜地库尔马耶,温伯格重新开始了自己的生活。他在勃朗峰山脚安建了一个帐篷,仿若一个热爱自然、心无杂念的户外运动爱好者。这一切与他在芝加哥度过的前半生形成了鲜明的对比。温伯格在芝加哥当鼻科医生时,一年可以赚到300万美元。他的生活极尽奢华,拥有一座价值200多万美元的五层公寓楼,地段极佳,毗邻汉考克大厦;他还拥有私人游艇,价值400万美元……可惜的是,曾经的奢华尽皆建立在欺骗和蒙蔽的基础之上,当谎言一朝被拆穿,温伯格的美梦也随之彻底破碎。
  
  幼年争宠和性格缺陷
  温伯格生于1963年5月22日,是家里三个孩子中的老二。从小开始,温伯格就一直嫉妒母亲对小儿子尼尔的偏爱,所以想用优秀的学业成绩引起母亲的注意。在以优等成绩从宾夕法尼亚大学毕业之后,温伯格又考上了加州大学洛杉矶分校医学院,在校期间成绩优异,GPA高达3.82。
  1996年完成伊利诺伊大学的研究之后,温伯格来到离芝加哥30英里之外的梅丽尔维尔行医。这是一个只有3万人口的小镇,作为医学院的高才生,温伯格选择这样一个地方进行耳鼻喉科治疗,完全是看重当地炼钢厂林立,工人因为环境污染而多发鼻炎问题。而这个科目,也继而成为温伯格的专长。
  在米雪·克雷默之前,温伯格结过两次婚。他与克雷默相识于2000年,当时25岁的克雷默还是芝加哥大学的学生。两人于2001年在罗马订婚。彼时,温伯格对意大利的特殊喜爱已经浮现,他经常将这个国家作为自己的旅行目的地。但即使是在头脑发热的热恋期间,克雷默也还是发现了温伯格性格上的缺陷,比如粗暴不理智、傲慢自大以及面对逆境时的软弱。两人的婚礼原定在2002年5月,温伯格本已设想了一场在意大利拉维罗的盛大典礼,但因为顾及克雷默病重的父亲,婚礼提前到了2001年11月1日。对于这样的改变,温伯格颇有微词,甚至说出“活人的事情不应该因为一个快死的人而改变”这样的话。
  2002年年底,在父亲的资金帮助下,温伯格开设了新诊所,装修豪华。曾经在该诊所接受治疗的威廉·博伊尔描述自己第一次走进这个地方时,仿如走进了丽兹卡尔顿酒店的大堂。博伊尔说,这样奢华的装修,一度让很多如他一般的蓝领工人相信温伯格医术高超,所以才能开得起这样的诊所。
  早在2001年,温伯格作为鼻腔科大夫的名声已经广为人知,没人质疑他的医术或人格。而拥有了全新的诊所之后,病人不需要送到大医院进行检查,而全诊所只有温伯格一名大夫,所以外人无从插手诊所的运营以及温伯格的治疗。根据法律文书,这也是为什么大多数病人来此治疗,能够轻易被其说服进行不必要手术的原因。
  温伯格的行为最先引起了朋友的怀疑。“我和妻子都觉得他除了诊所以外,还有其他的营利手段。他行事奢侈,对金钱好像完全不在乎一般。”温伯格的老友普拉迪斯说。
  此时,新婚妻子克雷默渐渐觉得自己成为温伯格生活的一件附属品。当时,克雷默还在攻读心理学博士学位,但是温伯格多次表示,希望克雷默能够安心待在家里,每天只是逛逛街、做做美容和指甲,彻底成为关在笼子里的金丝雀。
  温伯格不让克雷默插手金钱事务,每周定时发1000美元给克雷默当零用钱。这样省心、悠闲的日子对于一个当时只有20多岁的女孩子来说,完全是天堂般的生活。可是谁也想不到的是,在这些金钱的背后,却是温伯格糟糕的行医以及疯狂的诈骗。
  
  诊所更像是工厂流水线
  菲利斯·巴尔内斯曾是温伯格的一位病人。2001年,47岁的巴尔内斯被咳嗽困扰了好几个月,有时甚至能咳出血来,吞咽及呼吸都有困难。她接连不断看了好几个医生,都没有完全治好。在一位同事的推荐下,巴尔内斯找到了温伯格的诊所,后者为其诊断为鼻窦问题。
  这之后的一个月,巴尔内斯在温伯格的诊所接受了手术。本应帮助她取出多余鼻息肉的手术,并没有见效,巴尔内斯仍然有呼吸困难的问题,她不得不再次找到温伯格,而后者只是安慰她说“需要一段时间来观察手术效果”。一段时间之后,情况依旧没有好转,巴尔内斯认为自己得了肺炎,并再度找到温伯格,而这位知名的医生只是告诉她自己不治疗肺炎,让她寻求其他帮助。
  这之后,巴尔内斯又辗转了多个医生,依旧没有起色,直到她最后遇上丹尼斯·韩医生。与温伯格一样,韩也是一名耳鼻喉科医师。但与温伯格不同的是,韩根据巴尔内斯的声音迅速作出了诊断:巴尔内斯得的不是什么鼻窦问题,而是喉癌。
  根据记录,温伯格当时没有给巴尔内斯做任何喉咙检查,只是简单做了一个断层扫描。正如巴尔内斯的律师所控诉的那样,温伯格每天看100个病人,花在每个人身上的时间平均只有三分钟。他的诊所更像是工厂的流水线,用同样的方式对待每一个病人,做个手术便让人走,根本没有对症下药,赚钱才是他唯一的目的。
  自温伯格第一次为巴尔内斯诊断之后的三个月内,后者喉头部分的肿瘤在检测中清晰可见,她本人的淋巴结肿大,脖子两边各有肿块,清楚地表明了癌症的可能性。但是在巴尔内斯的两次回诊中,温伯格根本没有注意到这些症状。
  2004年,巴尔内斯死于癌症,事后的医学检测认为正是因为温伯格的疏忽大意,才导致巴尔内斯一直得不到正确的诊断,从而延误了癌症的治疗。“在病症已经如此明显的时候,温伯格医生仍旧没有做任何相关检查,他更像是有意忽略了这些症状。虽然是癌症夺走了巴尔内斯的生命,但是这狗娘养的夺走了她生存的尊严。”巴尔内斯的律师在法庭上如此控诉。
  类似这样的例子不胜枚举。根据法院的记录,在2003年到2004年间,温伯格进行了上百次不必要的鼻窦手术。而在类似于威廉·博伊尔的案例上,温伯格甚至用上了“恐吓”的方法,迫使对方进行手术。
  温伯格向博伊尔展示了一幅恐怖的照片,上面显示着博伊尔窦腔内填满脓液、已经开始感染的息肉。博伊尔完全被鼻腔内的恐怖状况吓住,从而接受了温伯格的手术。但是在后来的法庭查证中发现,这张照片并不是博伊尔本人的照片。手术前的心电图还表明,博伊尔心率不齐,不适合接受手术。而即使在这样危险预知的情况下,温伯格仍在检验报告上写下了“正常”两字,并签上了自己的名字。
  巴尔内斯和博伊尔只是350个类似诉讼案例中的冰山一角。著名耳鼻喉科医生斯坦科维兹在参与法庭作证时,甚至将温伯格称为自己从医三十年以来遇见的最差的医生。不过人们不明白的是,作为一个高才生,温伯格真会差劲到连医学常识都搞不清而导致病人受害?还是在金钱的引诱下完全迷失了自己?抑或是粗暴不理智、傲慢自大的性格使然?温伯格当年在伊利诺伊大学的同学丹尼尔感叹说:“他当时很聪明,有天赋,有激情,对病人也很呵护。不知道之后都发生了什么,他好像完全换了个人一般。”
  
  神秘失踪
  随着时间的推移,越来越多的病人开始将温伯格告上法庭。此时,温伯格性格中面对逆境时的软弱开始显现出来。他开始变得不再淡定,知道自己快要“失去所有东西”,还跟妻子讨论起举家搬离芝加哥、定居到某一个欧洲小岛上的可能性。慢慢地,病人的投诉越来越多,温伯格也变得越来越自私,甚至对于妻子的小产也表现得十分冷漠。他在诊所里说话越来越少,大多数时间都一个人待在办公室后面;在接待病人时,温伯格也开始变得暴躁起来,有时候甚至不回答病人的问题。
  没有人会想到,官司缠身的温伯格此刻已经在悄然筹划自己的“金蝉脱壳”大计了。2004年夏天,一伙带着浓重欧洲口音的人来到诊所,他们是从纽约来的珠宝商人,而温伯格将他们招呼进办公室,拿现金换取珠宝;同一时期,温伯格开始接手诊所的账务,并从中抽取了200万美元;30到40个左右的箱子开始被寄往诊所,从箱子的外包装可以看出来里面装的都是野营装备,一应俱全,完全可以应付简单生活。
  2004年9月16日,菲利斯·巴尔内斯去世。两天之后,温伯格和妻子以及一众亲朋出发去希腊旅游,他们先乘坐法航飞到巴黎,再坐自己的私人飞机飞到米克诺斯岛。同时,他们的游艇也从希腊出发,并定于同一天抵达米克诺斯岛。
  但是,游艇出现了延误,温伯格由此表现得十分急躁。起初,妻子并不理解个中原因,而等到后来才明白:这艘船装着温伯格所有的逃生装备。相隔一天,游艇终于抵达,当天晚上,所有亲朋出外晚餐,妻子和温伯格互道晚安后便在游艇里睡下。
  第二天早晨六点,妻子醒来发现,本应睡在身边的温伯格已不知去向。
  她找遍了整个米克诺斯岛,也不见温伯格的身影。游艇的船长说温伯格一大早便飞往巴黎,为妻子买钻戒的戒台。但直到夜幕降临,温伯格也没从巴黎飞回来。克雷默这时才想起早上起床时心里一刹那闪现的念头:温伯格逃走了。第二天,克雷默试图给温伯格的希腊手机拨电话。
  “你好。”电话那头传来洋洋得意的声音。
  “马克……”克雷默说。
  电话那头的声音沉默了10秒,随即被挂断。
  自那以后,克雷默彻底与温伯格失去了联系。
  回到美国的家中,克雷默发现了温伯格留下的一封信,心烦意乱的她祈求这封信可以解释自己丈夫的行径,但却只在里面发现了一张订婚戒指的证书,以及600多万美元的债务。前者可以让她方便变卖戒指,后者则让她不得不在2005年宣告破产。
  
  雪山上的来客
  同年,温伯格的医师执照被吊销,在缺席的情况下,他被联邦法院大陪审团起诉犯有医疗欺诈罪。2006年,克雷默被法院允许和温伯格离婚。但是克雷默并没有停止寻找自己前夫的脚步,她开始不停地在电视访谈节目上露面,诉说自己的遭遇。2008年9月,在不断的努力之下,克雷默终于将温伯格送上了“美国头号通缉犯”的大名单。
  温伯格的落脚地是意大利西北角的库尔马耶——勃朗峰脚下著名的滑雪胜地。2008年年底,温伯格在小镇租了一间不错的公寓。紧邻着公寓有一间小小的杂货铺,在那里,温伯格认识了新女友莫妮卡·斯佩克纳。两人都喜欢滑雪,所以经常结伴同行。
  温伯格告诉莫妮卡,自己原是华尔街的一名股票经纪,赚到了足够养老的钱。但是受累于城市生活,身上的压力越积越重,已经到了无法承担的地步。他说,自己前半生的命题就是钱,“变成了钱的奴隶,而整个社会犹如监狱一般”。莫妮卡是个随性的女子,对他说的每句话都深信不疑。
  在山里待久了,温伯格的性格也发生了变化,他从一个挥霍无度的城市人,彻底变成了亲近自然的户外运动爱好者。春末时节,温伯格决定在雪山上露营,度过整个夏天。他将帐篷安在库尔马耶附近的一座山崖峭壁之下,偶尔才进城买鞋和食物补给。
  秋天的时候,温伯格又有了新的想法,他想把帐篷搬到更高海拔的地方,住上一年并以此写本书,出版所得可以用来和莫妮卡组建一个家庭,甚至领养一个孩子。这之后,温伯格将帐篷转移到Val Ferret,那里冬季的生存条件极为艰难。
  与此同时,温伯格已经拖欠小镇公寓房租多月,房屋中介忍无可忍最终联系了当地警方,并提交了温伯格护照上的照片。警方原本只是例行公事,却意外发现此人正是美国头号通缉犯。可惜的是,已经没有人知道温伯格到底身在何处。
  2009年12月10日,39岁的莫妮卡接到朋友的电话,被告知温伯格的身份有问题,美国FBI正在通缉此人。“我的整个世界完全崩塌了。”心灰意冷的莫妮卡,随即向意大利警方检举了温伯格。“和温伯格相处的日子是人生中最美好的一段时光,但是我不希望他永远躲躲藏藏的,他也不应该在躲避中过完这辈子。”莫妮卡说。
  收到莫妮卡的举报之后,警方终于可以在海拔六千英尺之上的冰天雪地中确定温伯格的藏身之处。面对警察,温伯格表现得十分安静,当被问及为何“隐居”在雪山上时,温伯格辩解说:“我就喜欢住在野外。”在被羁押的过程中,温伯格忽然掏出藏在身上的一把刀,往自己的颈静脉割伤一道,准备自杀。但作为一名医生,这一刀根本没下狠手,伤口只在表面,并未伤及要害。
  2010年2月,温伯格被引渡回美国,被关在芝加哥的联邦大都会惩教中心。10月22日,在印第安纳州哈蒙德市的联邦法庭上,温伯格与联邦检察官戴安·波克维茨达成协议,承认有罪,但只接受四年徒刑。法官菲利普·西蒙将于今年1月21日宣布是否接受温伯格的认罪协议。不管最后结果如何,那些曾经遭受温伯格错误治疗的受害者,早已开始群情激昂地斥责法律对其太过仁慈了。
  前妻克雷默曾向法官写过一份信,希望他能够拒绝温伯格和检察官达成的认罪协议。在她看来,自己的前夫对其曾经犯下的罪行根本没有任何忏悔、同情之心,也根本不认为自己有罪。克雷默说自己甚至可以想象得到,温伯格坐在监狱里面美滋滋地想着自己出狱后如何将自己的经历写成书,然后大赚一笔的情形。“对于这样一个自以为是的男人来说,这完全有可能,他才不理会伤害或者毁灭了多少人。”克雷默说。
  
其他文献
随着新课程的推进,许多教师的课堂都采用“学生自学内容并搜集素材— 教师审阅材料—教师指导学生进行课堂研究成果展示—教师提出相关探究问题—全体学生合作探究—师生共同提炼总结—师生进行课堂内容小结”这样的模式来进行课堂教学。但相同的模式,并非适合所有的课堂。笔者近期听了一节市级公开课,授课教师的教学就是按以上流程来展开的,但收效甚微。基于此,笔者就此课题进行了同课异构的公开课尝试,取得了不错的效果。下
【摘要】本文以大学英语教材《世纪英语综合教程II》第一单元“Looking for a Job求职”课程内容为例,以广州科技职业技术学院16级执业药师1班和药品管理2班为翻转课堂实践班级,通过与普通对照班教学效果的比较,笔者发现,基于MOOC的翻转课堂教学模式有利于培养学生英语学习的主动性和积极性,提高大学英语教学效率。  【关键词】翻转课堂 MOOC 英语学习  一、相关概念  翻转课堂:“翻转
【摘要】本文以长沙的岳麓山和橘子洲两个景区为研究对象,以景区内的多语种翻译为研究内容,通过实地调研和分析整理,研究了多语种翻译的现状,总结出其中存在的问题,并提出了针对性措施。希望本文对研究湖南及全国各大景区的多语种翻译提供一定的参考,也能为景区国际化研究起到借鉴作用。  【关键词】岳麓山 橘子洲 多语种翻译 问题 对策  一、引言  长沙是湖南的省会,是湖南的政治、经济、文化中心,也是毛泽东同志
辛亥后林觉民被怀念、被吟咏,与被解读、被研究之间形成了鲜明对比,前者热烈,后者寂寥。如今,林氏后裔泯然众生,他的一位后人说,“请允许我们有不说的权利,只作为普通人平凡地生活。”    辛亥革命留给历史的一长串名字中,写下《与妻书》的林觉民是特殊的一个。他的被怀念、被吟咏,与被解读、被研究之间形成了鲜明对比。前者热烈,后者寂寥。  1911年4月的黄花岗起义,是孙中山领导的十一次革命武装斗争中的第十
不久前,英特尔正式推出代号为“Tiger Lake”的第十一代酷睿处理器(U系列),10nm SuperFin生产工艺、Willow Gove处理器架构以及锐炬Xe显卡让Tiger Lake U系列处理器家族备受关注。目前,搭载Tiger Lake U系列处理器的笔记本已经陆续上市,同时众多基于英特尔Evo平台的高端笔记本也来到了我们面前,比如这款惠普Spectrex360 13可触控变形本。作为
历经一个月时间,涵盖《微型计算机》官方网站和移动端的“2020年度品牌影响力调查”已经顺利落下帷幕。为了感谢大家积极参与本次活动,《微型计算机》决定在揭晓本次品牌影响力调查结果之时,同时吲馈支持我们的读者。我们从所有参与调查的读者中抽取获奖者(移动端已抽),他们将获得电竞主板、高端显卡、游戏外设等丰厚的奖品。获奖读者名单如下:  ROG MAXlMUS X||HERO  (WI_Fl)主板  周旭
自从与奥林巴斯EP-1和Panasonic 的GF1小型单电相处多日后,我就不再怀念佳能的5D-mark II了——这个巨大的单反机实在无法勾起我即兴拍美景的兴趣,也没有小单电给我的“伴侣”情感。特别是索尼NEX出来后,我更是深陷“单电门”,以至于冒着沦为“索尼托儿”的风险,仍迫不及待地推荐给每一个追求单反画质的摄影同好:不论是入门级还是摄影大师,这会是你使用率极高的相机。  在玩单反以前,我最爱
在蒙特利尔的地标性建筑——奥林匹克体育中心前,当地人多数会展现出一种“负能量”,我的向导比尔,一个在蒙特利尔出生,并生活了63年的老先生也是如此,在他口中滔滔不绝讲述出的,完全是一段辛酸与苦难的历史,经济萧条、预算超支、管理不善,各种原因使得1976年在这个城市举办的奥运会不仅没有赚钱,反而亏空近10亿美元。15天的奥运让市民付出沉重代价,人民勒紧腰带度日,到上世纪末才还清所有贷款。比尔先生陈述这
【摘要】被动阅读是当前高中阅读教学中面临的一大难题,直接影响了学生的阅读能力的提高,限制了学生综合语言运用能力的提升。本文立足于培养阅读兴趣、强化阅读策略以及促进阅读生成,结合一则教学实例,通过对阅读材料的选择与使用分析,探究了如何在阅读教学中引导学生实现从被动阅读到主动悦读的转变,从而有效提高学生的英语水平。  【关键词】阅读教学 被动阅读 阅读材料 悦读  一、引言  作为“一种积极思维的智力
拉丹之死,使得基地组织失去了信仰目标与激励力量,其消亡指日可待。拉丹之死也意味着美国将更加全面地进行反恐布局转移,更多的美国军力会从伊拉克、阿富汗撤退,而美国将更加借助情报来保卫美国的全球势力。    美国时间2011年5月1日,全世界都在等待夜里11点半多奥巴马总统的电视直播,听他对那些9·11事件死难者家属说,“拉丹死了”,“今夜,正义业已伸张(Justice has been done)”。