青年朋友每问我读书有什么诀窍。其实答案很简单，只是“多读”“熟读”“细读”六字而已。
　　所谓 “多”，多到什么程度，什么范围？我是搞古典文学的，当然这里说的读书的主攻方向是指读这一专业的书。但从我国文化学术的发展源流来看，最初文、史、哲是不分家的，这就要求治古典文学的人多少总要把经、史、子、集这四大部类古籍中最有代表性的著作翻读一些。《论衡 ·谢短篇》中说：“知古不知今，谓之陆沉。”“知今不知古，谓之盲瞽。”就我个人说，我国近、现、当代文学诚然不是我研究的范围，但我并非对它们全无兴趣。对外国文学亦然。从上世纪三十年代我上中学时起，直到今天，只要有时间，我总是见缝插针，有时有系统、有时无系统地读一些。说到古典文学本身，又分诗歌、散文、小说、戏曲四大门类，当然应该有所偏重；但它们彼此之间是相通的，只顾 “单打一”，恐怕也不行。正如刘勰《文心雕龙 ·知音篇》所说：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”一个演员本领再高，只会唱一两出戏，总不能算是表演艺术家，更形成不了艺术流派。从事书法、绘画艺术的人，不但要临摹，而且要博览；不但要亲自动手，而且要大开眼界。读书做学问理亦相同。
　　说到 “熟”，当然是相对的。拳不离手，曲不离口；快刀不磨黄锈起，胸膛不挺背要驼。我十几岁时背诵过《古文观止》《唐诗三百首》以及《毛诗》《论语》《孟子》之类的线装书，有的早已忘掉。但忘掉也不要紧，它们毕竟使我养成浏览古书的习惯和识文断句的能力。关于能力的培养，这里想多说几句。“知”与“能”二者的关系是辩证的。知而不能，终非真知。上面引述的刘勰的话很可玩味。他不说 “听”千曲而后晓声，而说 “操”千曲，可见他是主张实践出真知的，即能演奏千曲的人才真正体会到钻研音乐的甘苦。至于下文的 “观千剑 ”，应该指有比较鉴别的能力，而不是走马观花。“识器 ”的鉴赏家必须见过 “千剑 ”才有发言权。
　　所谓 “细”，就是反复钻研。其中自然包括博采众长和独立思考两个方面，二者缺一不可。孔子说的 “学而不思则罔，思而不学则殆”，应该是经验之谈。《礼记 ·中庸篇》谈学问之道，提出 “博学 ”“审问 ”“慎思 ”“明辨 ”“笃行 ”五个步骤，我以为，可能同我这里所说的“熟”和“细”的意思差不多。另外，“熟”和“细”原是 “水磨功夫 ”，不宜急于求成，更不要急于自创一派，自成体系。那样只有自己吃亏，最后可能一事无成。1949年我初入大学教书，只能 “以述为作 ”，“述而不作 ”；进入六十年代，在课堂上偶然谈一点心得体会；近年讲课，则只谈个人一得之愚，此势所必至，非力可强而致也。
　　（选自《新潮评论》）