2013年5月，我去听台湾著名诗人非马先生在休斯敦的讲座。他在讲座开始首先朗诵了一首他翻译的美国现代诗人卡洛斯？威廉姆斯（William Carlos Williams）的短诗《场景》（The Act）：
　　“玫瑰花，在雨里。/别剪它们，我祈求。/它们撑不了多久，她说/可是它们在那里/很美/哦，我们也都美过，她说，/剪下它们，还把它们交到/我手中。”
　　非马先生说，诗人的任务只是提供读者一个场景，一座舞台，让读者凭着各自的背景与经验，去想象，去补充，去完成。这首诗无疑成功地做到了这一点。
　　对我来说，这首诗具有的深刻诗意来自它丰富的故事性，一种有待去想象、补充、完成的故事性。小说的读者和作者都喜欢谈“故事性”，而故事性究竟是什么，很难找到合适的定义。对我来说，故事性是某种东西所具有的那种不甘于被淡忘、不肯在意识里暗淡熄灭、总能引发你想象与回忆的性质。我们可以说，某个人有故事性，某件事有故事性，或者某个场景有故事性。如此的故事性不是一团火从燃起到高潮乃至熄灭的过程，不，它是火花，它的迷人之处在于它能点燃起别的、不可思议的东西。相反，某种全然符合庸常故事标准的故事却未必有故事性，因为我们常常急躁地翻到它的结尾就把它遗忘了。
　　《场景》这首诗此后一直徘徊于我的记忆里。它的故事性吸引着我，它里面的“她”尤其吸引着我。当她说“它们撑不了多久”，她心里想到的究竟是什么？当她说“我们也都美过”，她心里是否充满慨叹和苦涩？她是一个爱伤感的、迟暮的女人抑或是一个怨妇？无论如何，几乎可以确定的是她心里有个秘密，有别人不知道的、她自己也不肯说的故事。于是，“她”在我的想象里就成了那么一个模糊的影子。这是个沉默的影子，她不说话，但你却要聆听她，聆听沉默的声音。喧嚣带给我们的往往是贫乏，沉默里却蕴含着丰富。我甚至猜想，很多小说就是从这么一个模糊的影子开始的，你想象这影子的来历，赋予她内容，而首先，你得把她置于某个空间里，某个场景之中，譬如一个聚会上，一张晚餐桌前，一扇窗前，或是一辆因为暴风雨而停在路边的车里……置于这场景之中的她就有了生命，她活动起来，引领着你的关注。关于她自己，她什么都不说，而小说家最重要的任务之一就是聆听他人的沉默，从沉默中寻找被埋没的故事和语言。
　　这就是为什么当人们告诉我一个完整而曲折的故事，我常常没有多少感触，但有时人们只是不经意地提起某一事件的某个片段，我却很感兴趣，甚至把它记下来，让它日后在我的意识里发酵。这就像某个令你印象深刻的背影或是侧面，它们来历不明，也不知去向，但它们就是小说家最需要的那些记忆中的火花。
　　张惠雯2月9日于休斯敦