今年夏天，“变形金刚”系列真人电影的第四部《变形金刚4：绝迹重生》在各大影院上映。作为“变形金刚”系列电影“新三部曲”的开篇，这一部引入了大量前所未有的新元素，比如新的人类关系、新的“金刚”造型、新的技能装备，等等。看着各位威猛的“金刚”在大银幕上变身，不少人头脑中都会浮现一个问题：变形金刚究竟是什么？
　　探秘变形金刚的生命形态
　　按照美国孩之宝公司给出的官方设定，变形金刚是一种外星人。但对于这个物种是由谁和通过怎样的机制来创造的，孩之宝公司并没有给出明确的解释。
　　有一些科幻作者和科幻迷根据“变形金刚”系列电影、动画片的情节，再综合一些类似设定的科幻小说，给出了一种推想：变形金刚可能是一种由类似纳米机器人的微型机械组合而成的智慧生物。
　　这种推想的主要依据，便是在影片开场的时候，变形金刚的“造物主”驾驶宇宙飞船在地球播下“种子”的情节。这种独特的爆炸物几乎能用高温“融化”一切，并将“融化”后的土壤、矿藏乃至生物躯体，转化为组成变形金刚躯体的原料。这些“原料”其实是一个个主要由硅和铁组成的“微型机器”，它们组成了变形金刚的躯体；而变形金刚体内的“火种”或者说“灵魂”，则负责指挥这些微型机器“各就各位”，实现“变形”。
　　如果变形金刚的本质果真如此，那么它就是一种与人类完全不同的智慧生命形态；不仅如此，它的生命基石，也与地球上的其他所有生命有着天壤之别。作为动漫形象和科幻影片角色出现的变形金刚，把人类对外星生命的理解引向了一个新的领域：在宇宙中是否存在与地球生命的“架构”完全不同的其他生命形态？
　　地球中的生命形态
　　到目前为止，人类在地球上发现的所有生命，包括人类自身都是碳基生命，也就是由碳、氢、氧三种元素为“基石”组成的生命。随着探测技术的发展，在很多人类曾认为不可能有生命的环境之中，也都发现有生命甚至脊椎动物存在。比如，深海潜水器曾在水下8千米的地方发现不惧深海巨大水压的鱼类，不见阳光或者没有氧气的环境中也有细菌生存。发现这些生物并研究它们的过程，让人类对生命存在的条件有了全新的认识。
　　生命并非只有一条路？
　　在宇宙中，自然环境远比地球严苛的地点比比皆是。因此，尽管我们尚未发现碳基以外的生命形态，但也许在宇宙深处，就会有在“本质”上和我们不同的外星生命被孕育出来，并且对那些于人类而言无法承受的环境甘之如饴。
　　早在19世纪末，一些科学家和科幻作家就提出，生命并不会只有碳、氢、氧三者组成的这一种基石，并猜想宇宙中可能存在硅基生物。到1962年，著名科幻作家伊萨克·阿西莫夫有感于当时美国电影市场上的怪兽片缺乏创意，写了一篇有趣的科普文章《并非我们所知的：论生命的化学形式》。在这篇文章里，阿西莫夫对宇宙中可能出现的生命形式进行了一番梳理，提出了包括碳基生命在内的6种宇宙中可能出现的生命类别。其中硅基生命、氨基生命在科幻作品中出现得最多。
　　外星生命大猜想
　　在科幻作品中最常出现的非碳基生命，或许是硅基生物。元素周期表中位于碳元素下方的硅元素，能够形成多种与碳化合物结构类似的硅化合物，比如硅烷、硅酸盐、三氯硅烷等。以此类推，宇宙中可能存在与人类在本质上完全不同，或者说以硅取代碳构成的硅基生物。然而，到目前为止，人类还没有在自然界或天文观测中发现哪怕最简单的硅烷等硅有机物。
　　科幻作品中的硅基生命却层出不穷。关于硅基生命本质和习性的探讨，也往往成为这些作品戏剧冲突的核心。比如说，中国科幻作家王晋康就在《沙漠蚯蚓》中构造了人类治沙所用的硅基“蚯蚓”，并假想这样的生命可能会进化出类似蜂群的“真社会性”；他的另一篇作品《水星播种》，则幻想某种简单的硅基生命被人类亿万富翁散播到水星，在那里进化出了文明。
　　除了硅基生命，还有一种经常出现于科幻作品中的非碳基生命形式是氨基生命。氨基生命的基础是由氨取代水（氢元素与氧元素），即由碳和氨结合构成的生物。不久前大热的科幻游戏《质量效应》中，酷似鼹鼠而且急躁、絮叨的外星种族沃勒人，就是塑造得颇为成功的氨基生命形象。
　　“氟基生命”概念的出现则完全出于偶然。第二次世界大战期间，对核武器的需求使关于铀的研究成为热门。人们发现，六氟化铀是铀的唯一稳定的气态化合物。于是，原本不受重视的氟成为化学界的热点，相关研究的副产品是一组氟基有机化合物。它是由碳和氟构成的复杂分子。阿西莫夫据此认为，宇宙中某些高温的星球上，氟基有机化合物会因为环境适宜而取代氢基有机化合物，并与硫一起产生全新形式的生命。
　　（责任编辑/李静敏 赵佳）