论文部分内容阅读
我们曾有几次走到密西西比河边。自上游而下，在明尼阿波利斯、孟菲斯、圣路易斯，或是新奥尔良。因地势平坦，这条河流总是那样平静地、不急不徐地流淌着，像一个脸上看不出表情、却历经沧桑的老人。在这条河流中下游与美国东海岸之间的广阔土地上，是历史和文化意义上的美国南方。行走在这方土地上，总会感觉到一种特别的味道，在这里顽强地扎根，缓慢地流淌。
两个明珠：查尔斯敦与萨凡纳
据说当年木兰种植园的主人，为了讨好从北方费城来的新娘，才在种植园里修建了庞大的英式花园。今天，木兰种植园的花园是美国首屈一指的室外花园。在花园里，我们看到路边展示的同一地点的历史照片。150年前，这些寄生藤也是这样挂在这些树上。路边供人休憩的石头也还在，只是不知道石头上坐着的大人和小孩哪里去了。我们不知道，在150年的停滞之下，掩盖了多少喧哗与骚动。从庄园里，曾经走过怎样的乱世佳人。
在木兰种植园里行走，威廉·福克纳的名字总是不经意地跳出来。种植园里带着腐朽的精致，让我很容易想起福克纳笔下的约克纳帕塔法县杰弗逊镇。那本《喧哗与骚动》，是一部南方的挽歌。福克纳哀悼的，是康普生家族，更是一种文化，在木兰种植园现在还可以感受到的文化。
内战前美国南方种植园造就的文化，以及战后这种文化面对北方工商业资本主义如何随风而逝，构成了美国南方文学恒久的主题。玛格丽特·米歇尔的《飘》大概是最知名的关于美国南方的文学作品了。这部书名直译即为“随风而逝”的小说，关注的同样是这一主题。斯嘉丽那座叫做塔拉的种植园，应该和木兰种植园类似吧？那个一场战火烧掉的亚特兰大，是不是还能在谢尔曼将军赦免的萨凡纳找到影子？
一路南行，我们最后来到密西西比河的入海口——新奥尔良。离紧邻新奥尔良最迷人的法国区，有一家小书店，叫做福克纳书店。明黄色建筑外墙上有介绍说，1926年，福克纳在这里写出了他的第一部小说——《军饷》。转进去，老房子逼仄的空间里全是文学书：福克纳，简·奥斯汀，莎士比亚，托尔斯泰，还有华裔作家哈金。女店主在专心地读她的书，顾客进来头也不抬。书卖得出去卖不出去，对她而言不是最重要的事情。
在新奥尔良的密西西比河岸边，我们坐在长凳上看风景。这座城市的有轨电车还在沿河运行着。一个年轻妈妈指着电车对孩子说：“看，街车！”她的话让我想起了另一部南方背景的剧作《欲望号街车》。在同名电影里，费雯丽乘着新奥尔良“欲望号”街车投奔妹妹。她身后，正是那个问题丛生而正在逝去的南方；而男主角马龙·白兰度，费雯丽的妹夫，一个新移民，正是那股外来的破坏性的新力量。故事背景换到了大城市新奥尔良，围绕的却还是那个母题。
眷恋着生活的音乐
新奥尔良的法国区，是一个游客云集，酒吧、餐厅集中的地方。
这里是爵士乐的诞生地。我们在一家不错的餐厅吃午餐。南方的海鲜，再加上餐厅里爵士乐演奏，自然让人心满意足。从餐厅出来，冬天的太阳晒在身上暖洋洋的。正好餐厅门口有爵士艺人在表演。我们放了两块钱，然后在马路牙子上坐下来听。
这是个三人乐队：主唱兼电吉他和口琴，饱经沧桑的样子，脚蹬皮靴，头戴牛仔帽。另外一个好像演奏水平差一点，弹一把木吉他。搞笑的是低音贝司手。他瘦瘦的，佝偻着背，用一个倒扣在地的铝制澡盆、一根木棍。一根粗绳子“绷”出了一个“低音提琴”。音乐响起，三个人都跟着节奏摇摆起来。
这时来了一个吹双簧管的黑人，背着行囊，戴顶鸭舌皮帽，似乎从刚外地赶来。他在我旁边坐下，一边听那三个人唱，一边不慌不忙地组装他的管儿。装好了，拿起来放在嘴边，在乐曲当中，他寻机就加入了旋律。乐队主唱见他加入，也主动改为为他和声，让他展示一段独奏SOLO。然后双簧管变成和声，电吉他来一段。
这时我意识到，我是见到爵士乐的灵魂——“即兴表演”了。当年，路易斯·阿姆斯特朗在法国区可能也是这样和别人唱和的吧。一曲完毕，三人站起来握个手，算是认识了。然后坐下继续一首接一首，“琴瑟”和谐。
卡特里娜飓风后的新奥尔良，是全球犯罪率最高的城市之一。30万人的市区，去年一年有200多人被谋杀。其实，百多年来，混乱、痛苦，似乎从来就是这座城市的一部分，爵士乐，这种非洲文化、盎格鲁－撒克逊文化、法国文化共同养育的混血儿，是一朵贫困与痛苦中绽放的“恶之花”。他们诉说生活的痛苦，却带着对生活的爱。
在法国区的街头，我一直在想象路易斯·阿姆斯特朗混迹这里的样子。两岁父母离异，母亲成为妓女，小阿姆斯特朗做报童、拣垃圾，并耳濡目染这里的音乐。白天给餐厅拉煤，晚上去酒吧里演奏小号，路易斯居然逐渐成长为历史上最伟大的爵士乐大师。1968年，路易斯去世前三年，他錄制了一首《多么美丽的世界》。即将走完传奇一生的大师是这样歌唱我们这个世界的：
我看到绿的树，红的花/我看到它们对着你我绽放/我在想，这是多么美好的世界。
我看到蓝的天，白的云/明媚的白天，沉静的黑夜/我在想，这是多么美好的世界。
彩虹的颜色，在天空是那样美/还有身边经过的，人们的面庞/我看到朋友们握着手，说“你好”/他们其实是在说“我爱你”。
我听见孩子们哭，我看着他们成长/他们将学到的新东西——我从不知晓/于是我在想，多么美好的世界/是的，我在想，多么美好的世界。
两个明珠：查尔斯敦与萨凡纳
据说当年木兰种植园的主人，为了讨好从北方费城来的新娘，才在种植园里修建了庞大的英式花园。今天，木兰种植园的花园是美国首屈一指的室外花园。在花园里，我们看到路边展示的同一地点的历史照片。150年前，这些寄生藤也是这样挂在这些树上。路边供人休憩的石头也还在，只是不知道石头上坐着的大人和小孩哪里去了。我们不知道，在150年的停滞之下，掩盖了多少喧哗与骚动。从庄园里，曾经走过怎样的乱世佳人。
在木兰种植园里行走，威廉·福克纳的名字总是不经意地跳出来。种植园里带着腐朽的精致，让我很容易想起福克纳笔下的约克纳帕塔法县杰弗逊镇。那本《喧哗与骚动》，是一部南方的挽歌。福克纳哀悼的，是康普生家族，更是一种文化，在木兰种植园现在还可以感受到的文化。
内战前美国南方种植园造就的文化，以及战后这种文化面对北方工商业资本主义如何随风而逝，构成了美国南方文学恒久的主题。玛格丽特·米歇尔的《飘》大概是最知名的关于美国南方的文学作品了。这部书名直译即为“随风而逝”的小说，关注的同样是这一主题。斯嘉丽那座叫做塔拉的种植园，应该和木兰种植园类似吧？那个一场战火烧掉的亚特兰大，是不是还能在谢尔曼将军赦免的萨凡纳找到影子？
一路南行，我们最后来到密西西比河的入海口——新奥尔良。离紧邻新奥尔良最迷人的法国区，有一家小书店，叫做福克纳书店。明黄色建筑外墙上有介绍说，1926年，福克纳在这里写出了他的第一部小说——《军饷》。转进去，老房子逼仄的空间里全是文学书：福克纳，简·奥斯汀，莎士比亚，托尔斯泰，还有华裔作家哈金。女店主在专心地读她的书，顾客进来头也不抬。书卖得出去卖不出去，对她而言不是最重要的事情。
在新奥尔良的密西西比河岸边，我们坐在长凳上看风景。这座城市的有轨电车还在沿河运行着。一个年轻妈妈指着电车对孩子说：“看，街车！”她的话让我想起了另一部南方背景的剧作《欲望号街车》。在同名电影里，费雯丽乘着新奥尔良“欲望号”街车投奔妹妹。她身后，正是那个问题丛生而正在逝去的南方；而男主角马龙·白兰度，费雯丽的妹夫，一个新移民，正是那股外来的破坏性的新力量。故事背景换到了大城市新奥尔良，围绕的却还是那个母题。
眷恋着生活的音乐
新奥尔良的法国区，是一个游客云集，酒吧、餐厅集中的地方。
这里是爵士乐的诞生地。我们在一家不错的餐厅吃午餐。南方的海鲜，再加上餐厅里爵士乐演奏，自然让人心满意足。从餐厅出来，冬天的太阳晒在身上暖洋洋的。正好餐厅门口有爵士艺人在表演。我们放了两块钱，然后在马路牙子上坐下来听。
这是个三人乐队：主唱兼电吉他和口琴，饱经沧桑的样子，脚蹬皮靴，头戴牛仔帽。另外一个好像演奏水平差一点，弹一把木吉他。搞笑的是低音贝司手。他瘦瘦的，佝偻着背，用一个倒扣在地的铝制澡盆、一根木棍。一根粗绳子“绷”出了一个“低音提琴”。音乐响起，三个人都跟着节奏摇摆起来。
这时来了一个吹双簧管的黑人，背着行囊，戴顶鸭舌皮帽，似乎从刚外地赶来。他在我旁边坐下，一边听那三个人唱，一边不慌不忙地组装他的管儿。装好了，拿起来放在嘴边，在乐曲当中，他寻机就加入了旋律。乐队主唱见他加入，也主动改为为他和声，让他展示一段独奏SOLO。然后双簧管变成和声，电吉他来一段。
这时我意识到，我是见到爵士乐的灵魂——“即兴表演”了。当年，路易斯·阿姆斯特朗在法国区可能也是这样和别人唱和的吧。一曲完毕，三人站起来握个手，算是认识了。然后坐下继续一首接一首，“琴瑟”和谐。
卡特里娜飓风后的新奥尔良，是全球犯罪率最高的城市之一。30万人的市区，去年一年有200多人被谋杀。其实，百多年来，混乱、痛苦，似乎从来就是这座城市的一部分，爵士乐，这种非洲文化、盎格鲁－撒克逊文化、法国文化共同养育的混血儿，是一朵贫困与痛苦中绽放的“恶之花”。他们诉说生活的痛苦，却带着对生活的爱。
在法国区的街头，我一直在想象路易斯·阿姆斯特朗混迹这里的样子。两岁父母离异，母亲成为妓女，小阿姆斯特朗做报童、拣垃圾，并耳濡目染这里的音乐。白天给餐厅拉煤，晚上去酒吧里演奏小号，路易斯居然逐渐成长为历史上最伟大的爵士乐大师。1968年，路易斯去世前三年，他錄制了一首《多么美丽的世界》。即将走完传奇一生的大师是这样歌唱我们这个世界的：
我看到绿的树，红的花/我看到它们对着你我绽放/我在想，这是多么美好的世界。
我看到蓝的天，白的云/明媚的白天，沉静的黑夜/我在想，这是多么美好的世界。
彩虹的颜色，在天空是那样美/还有身边经过的，人们的面庞/我看到朋友们握着手，说“你好”/他们其实是在说“我爱你”。
我听见孩子们哭，我看着他们成长/他们将学到的新东西——我从不知晓/于是我在想，多么美好的世界/是的，我在想，多么美好的世界。