论文部分内容阅读
那天他喝得有点多。还好，在D城过活这么多年，他的脚记得那条路。东一脚，西一脚，落到地上还是那条路。路那头有一张门，门上的锁认得他手上的钥匙。门里头有一张床。他不要多，他只要一张床。躺到床上之后，他径直把白天睡成了夜。
有人敲门。敲得很响，直到把里面的夜敲回白天。他不知道怎么了，以為他睡错了地方。他问这是哪里。人家没说这是哪里，人家问他是谁。大概是因为不知道在哪里，有一阵他想不起他是谁。后来想起他是那个叫搂爹的人。人家反问他：搂爹是谁？他一直想到茅草铺：早在茅草铺的时候，他就是搂爹。搂爹之前，他是陈搂宝。至于他为什么是陈搂宝，那得去问他爹他娘。他爹他娘都在地底下，人家不想去那里问，人家只要看证件。证件怎么说，他们就怎么信。可他没有证件。以前他有过证件，证件在他的钱包里，钱包让扒走了。他们问他在这里靠什么为生，也就是靠什么活着的意思。他说他活着是老天爷的意思，他就按老天爷的意思给人家看看相掐掐时辰算一算八字。他们说那就是无业。他们叫他走，哪里来的哪里去。想想他已经七十几岁了，就这样喊一声走他就得走？他本来不想走，可人家是好几个人，加起来有一百多岁。他只能听一百多岁的。
他到了火车站。看火车站的意思，好像不想让他走。他们让他去问一台机器。他到那台机器那里，机器说陈搂宝没有了，陈搂宝已经死了。他跟机器说，他明明就在这里，他的白头发，他的胡子都在这里。他自己都听得到自己说话的声音。他的影子就在地板砖上，他一动它也动。人死了就不会有影子。他身子在这里，影子也在这里，怎么说他死了！人死不死，是天说了算，阎王爷说了算。天不在这里，阎王爷也不是一台机器。可火车站的人不听他说。他们只听机器的。他们叫他不要啰嗦，叫他离开火车站。火车站外面，天还在，只是被一层雾霾遮着。阎王爷在地下，地让水泥柏油盖着，他们就以为没有阎王爷了。到最后，谁都一样，谁都要往他老人家那里去。
他是坐汽车回到河湾镇的。汽车四个轮子。四个轮子就四个轮子，轮子再多也是跑。坐四个轮子，不用告诉它你是谁，不用去问机器，不会说你已经死了。你只要告诉它你要去哪里。轮子少，事情也简单一些。
到了河湾镇才知道，人家现在是县城。当县城要多好多东西。这些东西他一样也不要。他只要一趟开往茅草铺的班车，当然是汽车。在D城的时候，他想的是在那里过活。想到茅草铺，想一下就不想了。如今到了河湾镇，就只想快点儿回茅草铺。可是茅草铺好像不见了。停车场有好多车，有的在装人，有的在卸货，还有好些空在那里没动，没有一辆是通茅草铺的。他看到了何伙一三个字，又看到了何伙二和祁十九，连幕阜山那边的三界头都在车牌上，就是没有茅草铺。问了几个人，都不知道茅草铺。他把头伸到买票的窗口去问，窗里头是一个人不是一台机器，她没说茅草铺死了，可她说没有茅草铺。茅草铺哪去了？一个人没了就没了，这没什么。茅草铺那么大一块地方，他走的时候，上头有昭支书和他的大队部，礼堂倒了砖头还在，酒厂关了房子还在，就算人没了坟山还在，怎么能说没有就没有了呢？何伙一何伙二祁十九不是都还在那里吗？茅草铺下面没有装轮子，它能到哪里去呢？有一阵，他甚至想搭车搭到何伙一何伙二，再从那里找到茅草铺。他不信找不到茅草铺。
那时候，昭支书的礼堂还没倒。他在长庆老爹的酒厂装了一竹筒茴丝酒，从何伙二找到何伙一，硬是把铁匠铺里攀到的亲家找到了。弄得人家只好杀了一只芦花鸡跟他喝酒。喝着喝着，就唱了起来：五花马，芦花鸡，亲家拿来下谷酒。亲家说明明是茴丝酒。他一口咬定是谷酒。还说你要认我是亲家，这就是谷酒。无论如何千真万确是谷酒。亲家问他我们这是什么亲家。他说：铁匠铺里打镰刀，镰刀要带把，不是亲家又是嘛？两亲家接着喝。喝到最后，一个是亲家母的短裤，落到地上捡不得。还有一个是亲家公裤裆上挂镰刀，险。他不管险不险，肩一撞就开了门，就往黑地里走：这边一下，那边一下，没几下就把何伙一挪到了何伙二。何伙二没地方了，只好去了何伙一。长庆老爹的酒厂在哪里？他还没过鰟鮍四，它好像就到了祁十九。等他到祁十九，才知道茅草铺已经在那里了。趿拉在脚上的鞋是不见了，可两只脚都到了茅草铺。
现在，那两只脚不是还在他下面么？他不信它们装到两只胶鞋里就找不到茅草铺。胶鞋是在D城买的没错，可脚还是茅草铺的。
他没有搭车去何伙一何伙二。他想到了镇上的农机厂。这一次他坐了一台三轮车。三个轮子一动，两边的房子慢慢往后去，农机厂就开始朝他走过来。陈铁匠在茅草铺里打镰刀，他儿子在镇上的农机厂。搂爹一见着他，就问他农机厂是不是有机油。他说农机厂当然有机油，问搂爹要机油做什么。搂爹说他想试一试，看机油能不能喝。铁匠的儿子笑起来，请他到镇上的餐馆喝了一顿酒。他记不起那是哪一年。他已经不大在意时间，想起一些事，常常就把时间落了。三轮车到了农机厂，农机厂跟别的地方一样全是房子。蹬三轮的说，原先的房子早拆了。新砌的房子，没有一间是装机油的。找不到铁匠的儿子，自然没法从他那里问到茅草铺。
还是蹬三轮的告诉他：茅草铺早就不叫茅草铺了，那地方现在是四公里。他不知道，一个地方叫茅草铺叫了那么久，从爷爷的爷爷就开始叫，干嘛不叫了？四公里，这算什么？蹬三轮的说：四公里好呀！我们那里要是成了四公里，我就不用在这里蹬三轮了。我就开着四个轮子到处嘀嘀叫。
到汽车站，他一下找到四公里。买了到四公里的票，上了去四公里的车，没多久就到了四公里。县城通高速公路的连接线，到那里刚好四公里。一下车他就看到一块路牌，上面一个“4”字。一条水泥路从旁边斜进山坳里，路边上立了一块大石头，上面四个字：四公里村。
胶底鞋踩在地上，感受到的是混凝土的坚硬。往前走，有一阵他以为自己喝了酒。其实他没喝酒，从D城来的汽车上下来，他忙着找茅草铺，一直没喝酒。倒是眼前这块地像是喝了酒：泥巴跟着水一起流，石头从地底下跳了起来。到处是石头，跑散了的石头，挤成一堆一堆的石头，像喝开了在一起打哈哈在撒野。一条水泥路就在石头和泥水中间直愣愣往前撞。时不时有一幢两幢房子。楼房，不是两层就是三层，像那些吃多了陡地长起来的人，头大身子大。脸上身上贴了不少瓷片，再装修也是一副蛮横相。它们东一幢西一幢，不管是不是坐北朝南，不管风从哪里，也不管水往哪里流，占着了地就朝着路一站。每一幢房子都只有它自己。横七竖八立在那里，那样子像在跟谁打赌，跟谁较劲，随时随地都准备跟谁打一架。以前茅草铺的房子可不是这样。那时的房子就一层，人字形的屋梁顶着瓦，该哪个旮旯就蹲在哪个旮旯。没见过谁挺着肚子堵在路边。昭支书的礼堂那么大那么牛，里头还有主席台，也就是荷趸船的屁股，蹲在那里比旁人大许多。长庆老爹的酒厂上头顶着一只烟囱，顶多也就是一个人趴在地上抽烟。 一路上看到好些人。看到的人他一个也不认识。他们呢？好像压根儿就没有一个叫搂爹的人，谁也不理会他什么时候离开茅草铺，现在到四公里来做什么。一辆摩托车，发动机像野猪在嚎。先在后头，接着一溜烟到了前头。骑摩托的刚看过他的背，现在他看到的也是一个背。
说是四公里就是茅草铺，可他在这里没有找到茅草鋪，当然也不知道从前住过的房子在哪里。他看到的四公里，有些像河弯镇，甚至像是D城边边上的某些地段。到一个生地方，最好的办法是从店铺开始。以前他就是这样。
他看到一家店铺，许多脚步踩出的痕迹把它连到路上。店铺里，一个肥肥胖胖的女人坐在南北杂货中间看电视。有人进来，她从电视那里转过来，问了一句老人家要什么。听他说先看看，她的目光又到了电视上。
一股熟悉的感觉。他最先看到酒。全是瓶子酒，装在盒子里的，裸在外面的。外面穿了东西的总是比裸着身子的贵。他一直闹不懂，干嘛要给一只酒瓶穿那么些东西。就算喝酒是闹对象，到头来还不是要把它从里面脱出来？喝酒的人要的是里面的酒，又不是外面的衣服。除了酒，他还看到下酒的菜：鱼片、鸭掌、鸡爪、榨菜、盐笋、腊肉条……跟电视里演的一样，穿得越繁就越贵。长衣还配着长袖子，穿得多的是贵妃是大臣，再多就是皇上和皇后。他们老在说话，比他跟长庆老爹喝酒说得还多。不喝酒，哪来那么多话？皇后贵妃他都不要，他问有谷酒吗？女人说没有谷酒，有瓶子酒。
这地方不就是长庆老爹造酒的地方吗？
房子不是原来的房子，地形也变了，他没有看到任何标记，还是觉得这地方就是以前的酒厂。
天啊！店铺里的女人发出打破碗似的一声惊呼。她把电视的妃子和帝王丢在一边，死死望着搂爹：搂爹？你不是鬼吧！
他笑了笑：我又不是电视里出来的。电视里才是鬼。明明没有了，还长衣长袖子在晃。不信叫他们出来喝点酒试试！
那坟山上的坟……
坟山上当然有坟。
不，是你的坟！
怎么，我的坟比我还先到茅草铺？
开店的胖女人不相信搂爹是活的。搂爹让她摸他的手，她不敢摸。他说你只摸一下，看是不是热的。搂爹的手是热的，他还活着，他坐在胖女人的铺子里喝酒。
四公里的人，知道茅草铺的，都知道搂爹，都记得搂爹让人装在一只盒子里送回茅草铺的时候。一晃好多年了。那时候陈大铿刚刚当上村长。陈村长接到上头的电话，说搂爹死了，让他到镇上去把人领回来。他带了两个人，还找了一副担架。没想到交下来的是一只盒子。才知道是车祸，死了的都火化了，是哪里的往哪里送。回到茅草铺，人们都说搂爹身上酒精多，长庆老爹造的酒让他喝了一多半，到外头连机油柴油都喝，不起火才怪。
搂爹身后没人，追悼会村上开，葬事也由村上办。给搂爹开追悼会，大伙儿自然想到搂爹当队长，给华烂子开追悼会。那时候死了人，只要不是四类分子一般都是昭支书致悼词。华烂子是贫农，可他是个死烂子。好的没什么可说的，总不能把偷东摸西打架斗殴都放到悼词里来说吧？昭支书跟搂爹说：你是四队的队长，这悼词你去对付一下算了。这等于是叫他代表大队致悼词。开追悼会之前先喝酒，到致悼词的时候，免不了要摆出大队干部的架势：昭支书不是一上来就把话筒往嘴巴下面按么？他按过话筒，还用力清了一下嗓子。话筒把他清嗓子的声音传到喇叭里，有人想笑，想到这是追悼会，就没笑。接着就听到他在喇叭里说：明华同志出身贫农。他去世了，茅草铺大队就少了一个贫农。他的父母少了一个儿子。兄弟三个，少了一个哥哥，少了一个弟弟。他代表茅草铺大队表示沉痛的哀悼。代表大队之后觉得还不过瘾，就把公社也代表了一下。
那时候陈大炮刚从部队复员回来，帽徽是没有了，帽子还戴在头上。搂爹当队长，他本来就不服气：你回到家里一个人，连家长都当不了，凭什么当队长？现在这个人代表大队还不够，还要代表公社！戴军帽的复员军人站了出来：你不能代表公社，你连大队都代表不了！搂爹没想到，他从喇叭里放出来的话还有人反对。他很气，他说：我就是要代表！我不只代表公社，还要代表县里！我连幕阜山周围三个省都一齐代表了，你能咬掉我的二寸半？他的话都是从高音喇叭里出来的。陈大炮再大，也驳不倒一只高音喇叭。
想起搂爹给人家致悼词，县里省里都代表了。现在轮到人家给他老人家致悼词，这悼词怎么致？陈村长在悼词里说陈搂爹历任第四生产队队长、茅草铺大队贫农组长。说他老人家把快乐送给他人，是一个有益于人民的人，一个有益于和谐稳定的人。他没说他老人家身上酒精多容易起火，没说他老人家阴沟里翻船。他也没有代表县里，没有代表镇政府，他只代表村委会。
追悼会开了，悼词也做了，谁知道这个死老头，过了这么多年，又穿着一双黄胶鞋回来了！说他身上酒精多，把他烧成灰，把他装进盒子里，埋到土里，这些都没用。他还找到坟山上，朝自己的墓碑作了三个揖。好像你不代表三个省，他就不干。好像连死，他都要拿来开玩笑。
连接线直通通地穿过去，将现在的四公里村切成两半：一大半在南边，有很多新砌的房子，有店铺，还有村委会。北边一小半，除了几幢未完工的厂房，就是坟山。坟山在西北角，一只小山包。陪搂爹到这里来的是牛哑巴。牛哑巴其实会说话，只是不爱说话。偶尔说一句，能一个字的，不说两个字。从小就这样，叫爷爷就叫爷，叫伯伯就叫伯。坟山到了，他跟搂爹说的也是一个字：坟。
山包上全是坟：昭支书在这里，长庆老爹在这里，陈大炮、骆小凤，还有荷趸船。活着的陈搂爹跟牛哑巴一起来了，死去的陈搂爹也在这里。其他地方差不多都成了四公里，只有这里还是茅草铺。搂爹走以后，昭支书是第一个到这里来的。跟礼堂里开会上主席台一样，昭支书走头，其他人跟在后面，一个接一个，茅草铺大队差不多都来了。
搂爹离开茅草铺的时候，田分了，礼堂倒了，酒厂也关了门，昭支书成天待在家里不出门。搂爹想起他在长庆老爹那里最后一次喝酒。那可不是拿到亲家那里去的谷酒，那是长庆老爹藏在床底下的。喝着喝着，就说到昭支书头上：礼堂倒了，他怎么看都不来看一眼？长庆老爹只喝酒不说话。谷酒真是好东西，一些东西想不明白，喝到后来就喝明白了，他说：昭支书他老人家一定是不会走路了！他说他当队长以前就只是陈搂爹，想怎么走就怎么走。怎么走都是陈搂爹。等到当了队长，就发现连手怎么放都成了问题。他想像昭支书那样把手背到背后去，却发现走起来一点也不像昭支书，倒像是绑了去刑场的死刑犯。像陈大炮那样一二一摆起来总可以吧？谁知道两条手臂是两根榆木扁担，摆了这根忘了那根，捡起那根这一根又傻了。糟就糟在一来二去，连以前手怎么摆脚怎么放都忘了，想回到陈搂爹那里都回不去了。到后来没别的办法，只好抽烟，打发一根手往嘴巴上跑。剩下一根手，就由它去了。它是左手，总不会跑到右边去待在那里不回来。现在轮到他老人家走不好路了。你想想，你想想，以前他到礼堂来，是来开会来了。是拍着手往台上去。有一个会在前头等着，手一摆脚一动就来了。手不摆也行，就背着，让两只脚轮着往地上扇耳光，一路扇过去。前头有一个礼堂在等着，等着你往里头装声音，怎么走都是理。前头的东西没了，你怎么走？路边田那么多，人家自己种自己的田，看天色不用看你的脸色，你举着一张脸在那里晃什么？ 知道搂爹的人都知道，每次喝酒都是他说得多。长庆老爹在一边，就当是一边喝酒一边听广播。广播换频道他才说几句。长庆老爹说：
你莫三百斤的野猪一张嘴，只会说人家。人家昭支书都不出来晃了，你出来晃什么？
他这样回复长庆老爹：那个叫陈搂爹的人，谁都知道，他在路上走，要么是去喝酒，要么是喝了酒往回走。
酒厂关了，喝完这瓶就冇得喝了。
冇得茅坑，活人还能让尿胀死？
在长庆老爹那里喝完酒，他就离开了茅草铺。等他回来，茅草铺就到了这座山包上。人家也给他安了一个位置。
他看到人家给他立的碑。不大，刚好直着凿下八个字：陈搂宝老大人千古。石碑后面的坟包堆得并不高，茅草和灌木簇着一棵苦楝树，让它看起来高了许多。他本人在外面晃悠喝酒，不知道谁代表他住在里面。代表他的人连个名字都没留。躺在这里，他就是陈搂宝老大人了。他成了陈搂爹，陈搂爹又是谁？到哪天，陈搂爹要往这边来，怎么办？那时候，昭支书他们是认先到的，还是认后来的？
坟两边都是坟。一边是长庆老爹。谁的主意，刚好把他安在造酒的老爹身边！长庆老爹喜欢剃光头，他的坟头也有人剃。上头没有树，草也刈过。另一边的坟造得又高又大，墓碑也大，上面写的陈府刘老孺人千古。他想不起这是谁。牛哑巴把嘴打开，用了一点力，一次从里面蹦出来三个字：荷趸船。他想起荷趸船。荷趸船屁股大，坐椅子总把椅子装得满当当的。坐板凳呢？谁跟她坐一条板凳谁吃亏。如今到了山上，坟也比别人大，把陈搂宝老大人这边挤掉不少。
牛哑巴带他去看他老婆的坟，搂爹想起那个没跟他过上两年也没给他生下什么的女人。那时候埋人只刨一个坑，人填进去之后盖一层土。没有坟包，更不要说墓碑。她躺下去的地方不知还能不能找到。
他没有去找她。他先得去找村长。以前的房子连那块地一齐不见了，这两天他就窝在牛哑巴的破屋子里。D城那边不让待了，四公里也好茅草铺也好，总得有一个待的地方。
知道他要去村委会找村长，牛哑巴说：难——难字说过了，嘴还开着，以为后面还有字，等了一阵才知道就一个字。牛哑巴说难有他的道理，可陈搂爹不是牛哑巴。还在茅草铺的时候，就已经是陈搂爹。在外头走过那么久，喝过那么多酒，什么酒瓶子没见过？有人问他：D城那座最高的楼你见过没有？他说他喝了酒，歪起脑壳一看，那座楼原来是斜的。它要是再斜一点，或者他再喝一二两，一抬脚就可以走上去了。
一辆摩托车吼成一条线，像是要把那边的县城一下拉到高速上。好几辆车在叫喇叭。他们总是那样急，压根儿就不想，等在每个人前头的是什么。横过连接线，他抬起脚往村委会去。荷趸船的儿子陈大坑他倒是记得。小时候就叫大坑。荷趸船生他的时候，在地上挖了一个坑，里头装着稻草灰。搂爹每次从四队过到五队去，这小子都跟在他屁股后头转。那天晚上，他在保管室前面讲他赶脚猪赶到三界头。大坑也掺在中间，一脸的求知欲，问脚猪怎么跑这样远。他说那脚猪有五只脚，一跑就跑到了三省交界的地方。跑到那里做什么？它老人家还能做什么，三界头上面一户人家养了一只猪婆！它去找那只猪婆，除了屁股什么都不要。只一会儿，它就跟猪婆的屁股到了一个省。猪婆的嘴伸到另一个省，在那里哼哼唧唧哼哼唧唧。人家笑，大坑那小王八闹不懂也跟着笑。有人问搂爹在干什么，他也跟着问：
是呀，你在做什么？
我在做什么？我跟东家在第三个省看球赛。球赛知道不？你们学校篮球场那么大，就一只球。赛起球来冇看到球在哪，只看到人在抢。脚猪后面背着两边球场，两边球场都是球，那才叫赛球。
地坪里一片笑。荷趸船拿一把蒲扇，老远就问笑什么。人家告诉她：搂老师正给你儿子上体育课呢！荷趸船把蒲扇换到左边，抬起右手就往儿子这边来。大坑儿子身子一摆，就扎翅膀飞了。现在这家伙当了村长，名字也换了一个像样的：陈大铿。
搂爹到村委会去找陈大铿，想起这家伙从小就是他的跟屁虫，想起他在山上跟荷趸船是邻居，就觉得走不成昭支书那个样，他至少也得走出搂爹的样。
搂爹到村委会去找陈大铿，一看到村委会就说这地方以前是昭支书的大队部。就像人身上有的地方一辈子喝酒，放屁的地方就只放屁。这地方生成了要做村委会。
村委会的房子像一个品字，下面身粗体壮，上头方头方脑。搂爹往那里去，正好有一个人从里面出来，像是坚果里面冒出来的核。一看就知道是荷趸船制造。搂爹叫了一声大铿。他停下了。他應该认得出叫他的人。他好像不愿意认，他问你是谁。搂爹说你不认得我了，我是搂爹。他连眼睛都不抬：哪里又冒出来一个搂爹？搂爹死了，没有搂爹。他说得这样肯定，完全没有通融没有商量的意思。
搂爹万万没想到，事情会是这样。听人家口气，好像他是不是搂爹，搂爹是死是活，还要找到这里来，由一个叫大铿的人来说了算。这些年，他有菜喝酒，没有菜连银翘解毒丸都可以下酒，差不多忘了生谁的气。现在他来气了，用了一点力气才把话说出来：
你不认得我，我认得你，你不就是荷趸船的儿子吗？你打开眼睛，看看老子是谁！
我不管你是谁！你说你是搂爹，搂爹明明到了坟山上。连骨灰带身份证都埋在那里，户口也销了，谁知道你是谁？反正现在四公里的地值钱了，什么样的人都有，都想来沾一点……
放你娘的狗屁！明明是你们弄错了，活的让你们弄成死的。我住的房子，连那块地都让你们弄没了。得了钱反眼不认人。我就不信，你真的不知道我是谁。
我不管你是谁，我也管不了。四公里这么多人，有户口的我都管不来。
他没让搂爹接过话去往下说，一转身上了停到身边的车。搂爹朝着车屁股骂：
你管一个村算个球，老子一头脚猪就管三个省！
汽车叫了一下喇叭，一溜烟跑了。
搂爹很快发现：除了骂几句，他其实没别的办法。你说你活着，他说你死了。你说你是陈搂爹，他说你不是。你没有户口，没有身份证，你凭什么是？你想把户口把身份证办回来，人家要去问机器。机器说你已经死了，你明明在那里，它就说你死了。你想跟机器讲道理，机器连耳朵都没有，根本就没准备跟你讲。没错，是有一些外面的人跑到四公里来落了户。先是听人说，这两天他也看到了。村委会旁边，原先做礼堂的地方就有两户。他们可以花钱买，他陈搂爹世世代代茅草铺人，就是有钱，也不能拿钱做这种事。打人吗，想打也打不过人家，何况人家手里头还有村委会。除了骂几句，你还能怎么样？ 骆小凤跟牛哑巴的儿子判了刑，人家把地收去卖了，卖地的钱就是看不到影儿。骆小凤当妇联主任的时候嘴多健，嘴再健也没用。她拎了一瓶农药往村委会去。最后农药喝了，人也死了，村里也就是帮着把人埋了。骆小凤要不到的钱，牛哑巴更要不到。牛哑巴住他的破房子，他陈搂爹没地方去，正好跟他搭个伴。
说来这辈子给多少人算过命，大半让他忽悠过去，不知道算准的有多少。他自己倒是可以把自己算准了：水葫芦一根，浪荡的命。在外面是漂，回到茅草铺还是漂。眼下牛哑巴这里可以落一下脚。过了这一阵，是去河湾镇还是去哪里？后天的事等过了明天再说。哪一天他死了，茅草铺的坟山不知道还有没有他的地方？活着都是这个样子，身后的事情，不是你想管就管得了的。好多年以后，他人不知道在哪里，人家看了坟山上的墓碑，会说：这里有一个叫陈搂爹的人。陈搂爹千古，千古就这么回事。
搂爹往牛哑巴那里去的时候，看到一辆摩托车。摩托车野猪一样从后头嚎过来，一溜烟就到了前面。他没坐过摩托车。两个轮子的摩托总是太快太闹，不像两条腿那么稳当。那摩托车本来在水泥路上跑，一跳就跳到石头里。前轮往上一翘，后轮一落落到一块石头上。前轮再落时，已经是另一块石头。摩托车接着往前蹿，泥和水一阵乱飞。前头是牛哑巴的破屋子。看到摩托车往牛哑巴的屋子那里去，搂爹心里打了一下顿。
等他走到牛哑巴的屋子前面，他没看到摩托车。他看到牛哑巴，看到摩托车留在地上的泥巴印。印子往另一个方向去了。他问摩托车。牛哑巴说：二毛。他说：你儿子回来了？他说：走了。
牛哑巴不知道二毛从哪里骑来一辆摩托车，又把摩托骑到哪去了。他不知道，二毛从牢里出来已经有些日子了。他是听人家说四公里还有一坨钱怎么不拿来花，才从河湾镇回来的。
摩托车一直开到大铿家的堂屋里。他们在吃饭，都停了碗筷望着开车的人。二毛说：村长，吃饭啦？村长没说吃饭，村长说二毛出来了。二毛没说他出来了，他说我也吃饭。二毛拿了村长家的碗往村长家的锅边上一站，锅里的饭就到了碗里。村长不吃饭了，村长他老婆，村长他儿子儿媳都不吃饭了，望着他吃。村长的儿子说：你到这里来吃饭，就不怕吗！他吃饭，没说怕也沒说不怕。饭吃完了，他抬头看了看，看到村长的孙子拿一瓶牛奶在喝。手一伸，牛奶到了他这里。他说：你就不怕吗？他在喝牛奶，看着村长把儿子往里屋推，村长的老婆也抱着孙子走开了。喝完牛奶，他骑到摩托上，说：村长我明天来。
第二天天快黑的时候，二毛的摩托车在屋子外边响。二毛踹开门，把一本书一样的东西往他父亲身边一丢，就走了。黑色封皮，有些像《圣经》。拿起来才知道是一只黑塑料袋，扎在里头的是钱。牛哑巴没见过这么多钱，啊呀啊呀一次叫了两下。搂爹帮着看了看，大概是五万。
没有人知道村长给了二毛多少钱。反正他没再上村长家吃过饭。他买了一辆车，开着车在县城跑。
第二天，搂爹一早就出了门。带上他的东西，手上还拄了一根棍子。牛哑巴问他：哪里？他一笑：他们不是说我死了么，我找阎王爷去。
学群，作家，现居湖南岳阳。主要著作有小说集《坏孩子》，散文集《生命的海拔》等。
有人敲门。敲得很响，直到把里面的夜敲回白天。他不知道怎么了，以為他睡错了地方。他问这是哪里。人家没说这是哪里，人家问他是谁。大概是因为不知道在哪里，有一阵他想不起他是谁。后来想起他是那个叫搂爹的人。人家反问他：搂爹是谁？他一直想到茅草铺：早在茅草铺的时候，他就是搂爹。搂爹之前，他是陈搂宝。至于他为什么是陈搂宝，那得去问他爹他娘。他爹他娘都在地底下，人家不想去那里问，人家只要看证件。证件怎么说，他们就怎么信。可他没有证件。以前他有过证件，证件在他的钱包里，钱包让扒走了。他们问他在这里靠什么为生，也就是靠什么活着的意思。他说他活着是老天爷的意思，他就按老天爷的意思给人家看看相掐掐时辰算一算八字。他们说那就是无业。他们叫他走，哪里来的哪里去。想想他已经七十几岁了，就这样喊一声走他就得走？他本来不想走，可人家是好几个人，加起来有一百多岁。他只能听一百多岁的。
他到了火车站。看火车站的意思，好像不想让他走。他们让他去问一台机器。他到那台机器那里，机器说陈搂宝没有了，陈搂宝已经死了。他跟机器说，他明明就在这里，他的白头发，他的胡子都在这里。他自己都听得到自己说话的声音。他的影子就在地板砖上，他一动它也动。人死了就不会有影子。他身子在这里，影子也在这里，怎么说他死了！人死不死，是天说了算，阎王爷说了算。天不在这里，阎王爷也不是一台机器。可火车站的人不听他说。他们只听机器的。他们叫他不要啰嗦，叫他离开火车站。火车站外面，天还在，只是被一层雾霾遮着。阎王爷在地下，地让水泥柏油盖着，他们就以为没有阎王爷了。到最后，谁都一样，谁都要往他老人家那里去。
他是坐汽车回到河湾镇的。汽车四个轮子。四个轮子就四个轮子，轮子再多也是跑。坐四个轮子，不用告诉它你是谁，不用去问机器，不会说你已经死了。你只要告诉它你要去哪里。轮子少，事情也简单一些。
到了河湾镇才知道，人家现在是县城。当县城要多好多东西。这些东西他一样也不要。他只要一趟开往茅草铺的班车，当然是汽车。在D城的时候，他想的是在那里过活。想到茅草铺，想一下就不想了。如今到了河湾镇，就只想快点儿回茅草铺。可是茅草铺好像不见了。停车场有好多车，有的在装人，有的在卸货，还有好些空在那里没动，没有一辆是通茅草铺的。他看到了何伙一三个字，又看到了何伙二和祁十九，连幕阜山那边的三界头都在车牌上，就是没有茅草铺。问了几个人，都不知道茅草铺。他把头伸到买票的窗口去问，窗里头是一个人不是一台机器，她没说茅草铺死了，可她说没有茅草铺。茅草铺哪去了？一个人没了就没了，这没什么。茅草铺那么大一块地方，他走的时候，上头有昭支书和他的大队部，礼堂倒了砖头还在，酒厂关了房子还在，就算人没了坟山还在，怎么能说没有就没有了呢？何伙一何伙二祁十九不是都还在那里吗？茅草铺下面没有装轮子，它能到哪里去呢？有一阵，他甚至想搭车搭到何伙一何伙二，再从那里找到茅草铺。他不信找不到茅草铺。
那时候，昭支书的礼堂还没倒。他在长庆老爹的酒厂装了一竹筒茴丝酒，从何伙二找到何伙一，硬是把铁匠铺里攀到的亲家找到了。弄得人家只好杀了一只芦花鸡跟他喝酒。喝着喝着，就唱了起来：五花马，芦花鸡，亲家拿来下谷酒。亲家说明明是茴丝酒。他一口咬定是谷酒。还说你要认我是亲家，这就是谷酒。无论如何千真万确是谷酒。亲家问他我们这是什么亲家。他说：铁匠铺里打镰刀，镰刀要带把，不是亲家又是嘛？两亲家接着喝。喝到最后，一个是亲家母的短裤，落到地上捡不得。还有一个是亲家公裤裆上挂镰刀，险。他不管险不险，肩一撞就开了门，就往黑地里走：这边一下，那边一下，没几下就把何伙一挪到了何伙二。何伙二没地方了，只好去了何伙一。长庆老爹的酒厂在哪里？他还没过鰟鮍四，它好像就到了祁十九。等他到祁十九，才知道茅草铺已经在那里了。趿拉在脚上的鞋是不见了，可两只脚都到了茅草铺。
现在，那两只脚不是还在他下面么？他不信它们装到两只胶鞋里就找不到茅草铺。胶鞋是在D城买的没错，可脚还是茅草铺的。
他没有搭车去何伙一何伙二。他想到了镇上的农机厂。这一次他坐了一台三轮车。三个轮子一动，两边的房子慢慢往后去，农机厂就开始朝他走过来。陈铁匠在茅草铺里打镰刀，他儿子在镇上的农机厂。搂爹一见着他，就问他农机厂是不是有机油。他说农机厂当然有机油，问搂爹要机油做什么。搂爹说他想试一试，看机油能不能喝。铁匠的儿子笑起来，请他到镇上的餐馆喝了一顿酒。他记不起那是哪一年。他已经不大在意时间，想起一些事，常常就把时间落了。三轮车到了农机厂，农机厂跟别的地方一样全是房子。蹬三轮的说，原先的房子早拆了。新砌的房子，没有一间是装机油的。找不到铁匠的儿子，自然没法从他那里问到茅草铺。
还是蹬三轮的告诉他：茅草铺早就不叫茅草铺了，那地方现在是四公里。他不知道，一个地方叫茅草铺叫了那么久，从爷爷的爷爷就开始叫，干嘛不叫了？四公里，这算什么？蹬三轮的说：四公里好呀！我们那里要是成了四公里，我就不用在这里蹬三轮了。我就开着四个轮子到处嘀嘀叫。
到汽车站，他一下找到四公里。买了到四公里的票，上了去四公里的车，没多久就到了四公里。县城通高速公路的连接线，到那里刚好四公里。一下车他就看到一块路牌，上面一个“4”字。一条水泥路从旁边斜进山坳里，路边上立了一块大石头，上面四个字：四公里村。
胶底鞋踩在地上，感受到的是混凝土的坚硬。往前走，有一阵他以为自己喝了酒。其实他没喝酒，从D城来的汽车上下来，他忙着找茅草铺，一直没喝酒。倒是眼前这块地像是喝了酒：泥巴跟着水一起流，石头从地底下跳了起来。到处是石头，跑散了的石头，挤成一堆一堆的石头，像喝开了在一起打哈哈在撒野。一条水泥路就在石头和泥水中间直愣愣往前撞。时不时有一幢两幢房子。楼房，不是两层就是三层，像那些吃多了陡地长起来的人，头大身子大。脸上身上贴了不少瓷片，再装修也是一副蛮横相。它们东一幢西一幢，不管是不是坐北朝南，不管风从哪里，也不管水往哪里流，占着了地就朝着路一站。每一幢房子都只有它自己。横七竖八立在那里，那样子像在跟谁打赌，跟谁较劲，随时随地都准备跟谁打一架。以前茅草铺的房子可不是这样。那时的房子就一层，人字形的屋梁顶着瓦，该哪个旮旯就蹲在哪个旮旯。没见过谁挺着肚子堵在路边。昭支书的礼堂那么大那么牛，里头还有主席台，也就是荷趸船的屁股，蹲在那里比旁人大许多。长庆老爹的酒厂上头顶着一只烟囱，顶多也就是一个人趴在地上抽烟。 一路上看到好些人。看到的人他一个也不认识。他们呢？好像压根儿就没有一个叫搂爹的人，谁也不理会他什么时候离开茅草铺，现在到四公里来做什么。一辆摩托车，发动机像野猪在嚎。先在后头，接着一溜烟到了前头。骑摩托的刚看过他的背，现在他看到的也是一个背。
说是四公里就是茅草铺，可他在这里没有找到茅草鋪，当然也不知道从前住过的房子在哪里。他看到的四公里，有些像河弯镇，甚至像是D城边边上的某些地段。到一个生地方，最好的办法是从店铺开始。以前他就是这样。
他看到一家店铺，许多脚步踩出的痕迹把它连到路上。店铺里，一个肥肥胖胖的女人坐在南北杂货中间看电视。有人进来，她从电视那里转过来，问了一句老人家要什么。听他说先看看，她的目光又到了电视上。
一股熟悉的感觉。他最先看到酒。全是瓶子酒，装在盒子里的，裸在外面的。外面穿了东西的总是比裸着身子的贵。他一直闹不懂，干嘛要给一只酒瓶穿那么些东西。就算喝酒是闹对象，到头来还不是要把它从里面脱出来？喝酒的人要的是里面的酒，又不是外面的衣服。除了酒，他还看到下酒的菜：鱼片、鸭掌、鸡爪、榨菜、盐笋、腊肉条……跟电视里演的一样，穿得越繁就越贵。长衣还配着长袖子，穿得多的是贵妃是大臣，再多就是皇上和皇后。他们老在说话，比他跟长庆老爹喝酒说得还多。不喝酒，哪来那么多话？皇后贵妃他都不要，他问有谷酒吗？女人说没有谷酒，有瓶子酒。
这地方不就是长庆老爹造酒的地方吗？
房子不是原来的房子，地形也变了，他没有看到任何标记，还是觉得这地方就是以前的酒厂。
天啊！店铺里的女人发出打破碗似的一声惊呼。她把电视的妃子和帝王丢在一边，死死望着搂爹：搂爹？你不是鬼吧！
他笑了笑：我又不是电视里出来的。电视里才是鬼。明明没有了，还长衣长袖子在晃。不信叫他们出来喝点酒试试！
那坟山上的坟……
坟山上当然有坟。
不，是你的坟！
怎么，我的坟比我还先到茅草铺？
开店的胖女人不相信搂爹是活的。搂爹让她摸他的手，她不敢摸。他说你只摸一下，看是不是热的。搂爹的手是热的，他还活着，他坐在胖女人的铺子里喝酒。
四公里的人，知道茅草铺的，都知道搂爹，都记得搂爹让人装在一只盒子里送回茅草铺的时候。一晃好多年了。那时候陈大铿刚刚当上村长。陈村长接到上头的电话，说搂爹死了，让他到镇上去把人领回来。他带了两个人，还找了一副担架。没想到交下来的是一只盒子。才知道是车祸，死了的都火化了，是哪里的往哪里送。回到茅草铺，人们都说搂爹身上酒精多，长庆老爹造的酒让他喝了一多半，到外头连机油柴油都喝，不起火才怪。
搂爹身后没人，追悼会村上开，葬事也由村上办。给搂爹开追悼会，大伙儿自然想到搂爹当队长，给华烂子开追悼会。那时候死了人，只要不是四类分子一般都是昭支书致悼词。华烂子是贫农，可他是个死烂子。好的没什么可说的，总不能把偷东摸西打架斗殴都放到悼词里来说吧？昭支书跟搂爹说：你是四队的队长，这悼词你去对付一下算了。这等于是叫他代表大队致悼词。开追悼会之前先喝酒，到致悼词的时候，免不了要摆出大队干部的架势：昭支书不是一上来就把话筒往嘴巴下面按么？他按过话筒，还用力清了一下嗓子。话筒把他清嗓子的声音传到喇叭里，有人想笑，想到这是追悼会，就没笑。接着就听到他在喇叭里说：明华同志出身贫农。他去世了，茅草铺大队就少了一个贫农。他的父母少了一个儿子。兄弟三个，少了一个哥哥，少了一个弟弟。他代表茅草铺大队表示沉痛的哀悼。代表大队之后觉得还不过瘾，就把公社也代表了一下。
那时候陈大炮刚从部队复员回来，帽徽是没有了，帽子还戴在头上。搂爹当队长，他本来就不服气：你回到家里一个人，连家长都当不了，凭什么当队长？现在这个人代表大队还不够，还要代表公社！戴军帽的复员军人站了出来：你不能代表公社，你连大队都代表不了！搂爹没想到，他从喇叭里放出来的话还有人反对。他很气，他说：我就是要代表！我不只代表公社，还要代表县里！我连幕阜山周围三个省都一齐代表了，你能咬掉我的二寸半？他的话都是从高音喇叭里出来的。陈大炮再大，也驳不倒一只高音喇叭。
想起搂爹给人家致悼词，县里省里都代表了。现在轮到人家给他老人家致悼词，这悼词怎么致？陈村长在悼词里说陈搂爹历任第四生产队队长、茅草铺大队贫农组长。说他老人家把快乐送给他人，是一个有益于人民的人，一个有益于和谐稳定的人。他没说他老人家身上酒精多容易起火，没说他老人家阴沟里翻船。他也没有代表县里，没有代表镇政府，他只代表村委会。
追悼会开了，悼词也做了，谁知道这个死老头，过了这么多年，又穿着一双黄胶鞋回来了！说他身上酒精多，把他烧成灰，把他装进盒子里，埋到土里，这些都没用。他还找到坟山上，朝自己的墓碑作了三个揖。好像你不代表三个省，他就不干。好像连死，他都要拿来开玩笑。
连接线直通通地穿过去，将现在的四公里村切成两半：一大半在南边，有很多新砌的房子，有店铺，还有村委会。北边一小半，除了几幢未完工的厂房，就是坟山。坟山在西北角，一只小山包。陪搂爹到这里来的是牛哑巴。牛哑巴其实会说话，只是不爱说话。偶尔说一句，能一个字的，不说两个字。从小就这样，叫爷爷就叫爷，叫伯伯就叫伯。坟山到了，他跟搂爹说的也是一个字：坟。
山包上全是坟：昭支书在这里，长庆老爹在这里，陈大炮、骆小凤，还有荷趸船。活着的陈搂爹跟牛哑巴一起来了，死去的陈搂爹也在这里。其他地方差不多都成了四公里，只有这里还是茅草铺。搂爹走以后，昭支书是第一个到这里来的。跟礼堂里开会上主席台一样，昭支书走头，其他人跟在后面，一个接一个，茅草铺大队差不多都来了。
搂爹离开茅草铺的时候，田分了，礼堂倒了，酒厂也关了门，昭支书成天待在家里不出门。搂爹想起他在长庆老爹那里最后一次喝酒。那可不是拿到亲家那里去的谷酒，那是长庆老爹藏在床底下的。喝着喝着，就说到昭支书头上：礼堂倒了，他怎么看都不来看一眼？长庆老爹只喝酒不说话。谷酒真是好东西，一些东西想不明白，喝到后来就喝明白了，他说：昭支书他老人家一定是不会走路了！他说他当队长以前就只是陈搂爹，想怎么走就怎么走。怎么走都是陈搂爹。等到当了队长，就发现连手怎么放都成了问题。他想像昭支书那样把手背到背后去，却发现走起来一点也不像昭支书，倒像是绑了去刑场的死刑犯。像陈大炮那样一二一摆起来总可以吧？谁知道两条手臂是两根榆木扁担，摆了这根忘了那根，捡起那根这一根又傻了。糟就糟在一来二去，连以前手怎么摆脚怎么放都忘了，想回到陈搂爹那里都回不去了。到后来没别的办法，只好抽烟，打发一根手往嘴巴上跑。剩下一根手，就由它去了。它是左手，总不会跑到右边去待在那里不回来。现在轮到他老人家走不好路了。你想想，你想想，以前他到礼堂来，是来开会来了。是拍着手往台上去。有一个会在前头等着，手一摆脚一动就来了。手不摆也行，就背着，让两只脚轮着往地上扇耳光，一路扇过去。前头有一个礼堂在等着，等着你往里头装声音，怎么走都是理。前头的东西没了，你怎么走？路边田那么多，人家自己种自己的田，看天色不用看你的脸色，你举着一张脸在那里晃什么？ 知道搂爹的人都知道，每次喝酒都是他说得多。长庆老爹在一边，就当是一边喝酒一边听广播。广播换频道他才说几句。长庆老爹说：
你莫三百斤的野猪一张嘴，只会说人家。人家昭支书都不出来晃了，你出来晃什么？
他这样回复长庆老爹：那个叫陈搂爹的人，谁都知道，他在路上走，要么是去喝酒，要么是喝了酒往回走。
酒厂关了，喝完这瓶就冇得喝了。
冇得茅坑，活人还能让尿胀死？
在长庆老爹那里喝完酒，他就离开了茅草铺。等他回来，茅草铺就到了这座山包上。人家也给他安了一个位置。
他看到人家给他立的碑。不大，刚好直着凿下八个字：陈搂宝老大人千古。石碑后面的坟包堆得并不高，茅草和灌木簇着一棵苦楝树，让它看起来高了许多。他本人在外面晃悠喝酒，不知道谁代表他住在里面。代表他的人连个名字都没留。躺在这里，他就是陈搂宝老大人了。他成了陈搂爹，陈搂爹又是谁？到哪天，陈搂爹要往这边来，怎么办？那时候，昭支书他们是认先到的，还是认后来的？
坟两边都是坟。一边是长庆老爹。谁的主意，刚好把他安在造酒的老爹身边！长庆老爹喜欢剃光头，他的坟头也有人剃。上头没有树，草也刈过。另一边的坟造得又高又大，墓碑也大，上面写的陈府刘老孺人千古。他想不起这是谁。牛哑巴把嘴打开，用了一点力，一次从里面蹦出来三个字：荷趸船。他想起荷趸船。荷趸船屁股大，坐椅子总把椅子装得满当当的。坐板凳呢？谁跟她坐一条板凳谁吃亏。如今到了山上，坟也比别人大，把陈搂宝老大人这边挤掉不少。
牛哑巴带他去看他老婆的坟，搂爹想起那个没跟他过上两年也没给他生下什么的女人。那时候埋人只刨一个坑，人填进去之后盖一层土。没有坟包，更不要说墓碑。她躺下去的地方不知还能不能找到。
他没有去找她。他先得去找村长。以前的房子连那块地一齐不见了，这两天他就窝在牛哑巴的破屋子里。D城那边不让待了，四公里也好茅草铺也好，总得有一个待的地方。
知道他要去村委会找村长，牛哑巴说：难——难字说过了，嘴还开着，以为后面还有字，等了一阵才知道就一个字。牛哑巴说难有他的道理，可陈搂爹不是牛哑巴。还在茅草铺的时候，就已经是陈搂爹。在外头走过那么久，喝过那么多酒，什么酒瓶子没见过？有人问他：D城那座最高的楼你见过没有？他说他喝了酒，歪起脑壳一看，那座楼原来是斜的。它要是再斜一点，或者他再喝一二两，一抬脚就可以走上去了。
一辆摩托车吼成一条线，像是要把那边的县城一下拉到高速上。好几辆车在叫喇叭。他们总是那样急，压根儿就不想，等在每个人前头的是什么。横过连接线，他抬起脚往村委会去。荷趸船的儿子陈大坑他倒是记得。小时候就叫大坑。荷趸船生他的时候，在地上挖了一个坑，里头装着稻草灰。搂爹每次从四队过到五队去，这小子都跟在他屁股后头转。那天晚上，他在保管室前面讲他赶脚猪赶到三界头。大坑也掺在中间，一脸的求知欲，问脚猪怎么跑这样远。他说那脚猪有五只脚，一跑就跑到了三省交界的地方。跑到那里做什么？它老人家还能做什么，三界头上面一户人家养了一只猪婆！它去找那只猪婆，除了屁股什么都不要。只一会儿，它就跟猪婆的屁股到了一个省。猪婆的嘴伸到另一个省，在那里哼哼唧唧哼哼唧唧。人家笑，大坑那小王八闹不懂也跟着笑。有人问搂爹在干什么，他也跟着问：
是呀，你在做什么？
我在做什么？我跟东家在第三个省看球赛。球赛知道不？你们学校篮球场那么大，就一只球。赛起球来冇看到球在哪，只看到人在抢。脚猪后面背着两边球场，两边球场都是球，那才叫赛球。
地坪里一片笑。荷趸船拿一把蒲扇，老远就问笑什么。人家告诉她：搂老师正给你儿子上体育课呢！荷趸船把蒲扇换到左边，抬起右手就往儿子这边来。大坑儿子身子一摆，就扎翅膀飞了。现在这家伙当了村长，名字也换了一个像样的：陈大铿。
搂爹到村委会去找陈大铿，想起这家伙从小就是他的跟屁虫，想起他在山上跟荷趸船是邻居，就觉得走不成昭支书那个样，他至少也得走出搂爹的样。
搂爹到村委会去找陈大铿，一看到村委会就说这地方以前是昭支书的大队部。就像人身上有的地方一辈子喝酒，放屁的地方就只放屁。这地方生成了要做村委会。
村委会的房子像一个品字，下面身粗体壮，上头方头方脑。搂爹往那里去，正好有一个人从里面出来，像是坚果里面冒出来的核。一看就知道是荷趸船制造。搂爹叫了一声大铿。他停下了。他應该认得出叫他的人。他好像不愿意认，他问你是谁。搂爹说你不认得我了，我是搂爹。他连眼睛都不抬：哪里又冒出来一个搂爹？搂爹死了，没有搂爹。他说得这样肯定，完全没有通融没有商量的意思。
搂爹万万没想到，事情会是这样。听人家口气，好像他是不是搂爹，搂爹是死是活，还要找到这里来，由一个叫大铿的人来说了算。这些年，他有菜喝酒，没有菜连银翘解毒丸都可以下酒，差不多忘了生谁的气。现在他来气了，用了一点力气才把话说出来：
你不认得我，我认得你，你不就是荷趸船的儿子吗？你打开眼睛，看看老子是谁！
我不管你是谁！你说你是搂爹，搂爹明明到了坟山上。连骨灰带身份证都埋在那里，户口也销了，谁知道你是谁？反正现在四公里的地值钱了，什么样的人都有，都想来沾一点……
放你娘的狗屁！明明是你们弄错了，活的让你们弄成死的。我住的房子，连那块地都让你们弄没了。得了钱反眼不认人。我就不信，你真的不知道我是谁。
我不管你是谁，我也管不了。四公里这么多人，有户口的我都管不来。
他没让搂爹接过话去往下说，一转身上了停到身边的车。搂爹朝着车屁股骂：
你管一个村算个球，老子一头脚猪就管三个省！
汽车叫了一下喇叭，一溜烟跑了。
搂爹很快发现：除了骂几句，他其实没别的办法。你说你活着，他说你死了。你说你是陈搂爹，他说你不是。你没有户口，没有身份证，你凭什么是？你想把户口把身份证办回来，人家要去问机器。机器说你已经死了，你明明在那里，它就说你死了。你想跟机器讲道理，机器连耳朵都没有，根本就没准备跟你讲。没错，是有一些外面的人跑到四公里来落了户。先是听人说，这两天他也看到了。村委会旁边，原先做礼堂的地方就有两户。他们可以花钱买，他陈搂爹世世代代茅草铺人，就是有钱，也不能拿钱做这种事。打人吗，想打也打不过人家，何况人家手里头还有村委会。除了骂几句，你还能怎么样？ 骆小凤跟牛哑巴的儿子判了刑，人家把地收去卖了，卖地的钱就是看不到影儿。骆小凤当妇联主任的时候嘴多健，嘴再健也没用。她拎了一瓶农药往村委会去。最后农药喝了，人也死了，村里也就是帮着把人埋了。骆小凤要不到的钱，牛哑巴更要不到。牛哑巴住他的破房子，他陈搂爹没地方去，正好跟他搭个伴。
说来这辈子给多少人算过命，大半让他忽悠过去，不知道算准的有多少。他自己倒是可以把自己算准了：水葫芦一根，浪荡的命。在外面是漂，回到茅草铺还是漂。眼下牛哑巴这里可以落一下脚。过了这一阵，是去河湾镇还是去哪里？后天的事等过了明天再说。哪一天他死了，茅草铺的坟山不知道还有没有他的地方？活着都是这个样子，身后的事情，不是你想管就管得了的。好多年以后，他人不知道在哪里，人家看了坟山上的墓碑，会说：这里有一个叫陈搂爹的人。陈搂爹千古，千古就这么回事。
搂爹往牛哑巴那里去的时候，看到一辆摩托车。摩托车野猪一样从后头嚎过来，一溜烟就到了前面。他没坐过摩托车。两个轮子的摩托总是太快太闹，不像两条腿那么稳当。那摩托车本来在水泥路上跑，一跳就跳到石头里。前轮往上一翘，后轮一落落到一块石头上。前轮再落时，已经是另一块石头。摩托车接着往前蹿，泥和水一阵乱飞。前头是牛哑巴的破屋子。看到摩托车往牛哑巴的屋子那里去，搂爹心里打了一下顿。
等他走到牛哑巴的屋子前面，他没看到摩托车。他看到牛哑巴，看到摩托车留在地上的泥巴印。印子往另一个方向去了。他问摩托车。牛哑巴说：二毛。他说：你儿子回来了？他说：走了。
牛哑巴不知道二毛从哪里骑来一辆摩托车，又把摩托骑到哪去了。他不知道，二毛从牢里出来已经有些日子了。他是听人家说四公里还有一坨钱怎么不拿来花，才从河湾镇回来的。
摩托车一直开到大铿家的堂屋里。他们在吃饭，都停了碗筷望着开车的人。二毛说：村长，吃饭啦？村长没说吃饭，村长说二毛出来了。二毛没说他出来了，他说我也吃饭。二毛拿了村长家的碗往村长家的锅边上一站，锅里的饭就到了碗里。村长不吃饭了，村长他老婆，村长他儿子儿媳都不吃饭了，望着他吃。村长的儿子说：你到这里来吃饭，就不怕吗！他吃饭，没说怕也沒说不怕。饭吃完了，他抬头看了看，看到村长的孙子拿一瓶牛奶在喝。手一伸，牛奶到了他这里。他说：你就不怕吗？他在喝牛奶，看着村长把儿子往里屋推，村长的老婆也抱着孙子走开了。喝完牛奶，他骑到摩托上，说：村长我明天来。
第二天天快黑的时候，二毛的摩托车在屋子外边响。二毛踹开门，把一本书一样的东西往他父亲身边一丢，就走了。黑色封皮，有些像《圣经》。拿起来才知道是一只黑塑料袋，扎在里头的是钱。牛哑巴没见过这么多钱，啊呀啊呀一次叫了两下。搂爹帮着看了看，大概是五万。
没有人知道村长给了二毛多少钱。反正他没再上村长家吃过饭。他买了一辆车，开着车在县城跑。
第二天，搂爹一早就出了门。带上他的东西，手上还拄了一根棍子。牛哑巴问他：哪里？他一笑：他们不是说我死了么，我找阎王爷去。
学群，作家，现居湖南岳阳。主要著作有小说集《坏孩子》，散文集《生命的海拔》等。