造锦宅只因为她喜欢这座古城
　　
　　
　　平遥的民居院落受经济条件制约，面积不大，加上冬季天寒风大，为了避风形状狭长。旧时大家庭生活中，伦理秩序排在首位，狭小的院落没有为个人隐私预留空间，在今天显然行不通，安东便在正院中央种植了一片竹子，隔开了东西厢房的视线；在一个后院，则在院子中央用锈铁板做了个细长的小喷水池，从心理上制造“有隔阂”的感觉。
　　平遥的民宅造型纤细，院内主体建筑一般都是三间，房间的进深很狭窄。为了让空间显得宽敞，安东在室内一扇门都没有装，除了小会客室有私密要求装了一扇推拉门。“门是对空间的浪费。取消了装帧、门相和隔墙，没有装饰物或其他杂物，空间才能成为主导者”，安东说。院内的每一排房子都改成独立的套间，每一套内部都没有门，哪怕是卫生间。睡眠和起居空间，用镂空的月亮门隔开。起居室通向二楼图书室的楼梯，安东做了一个西式的旋转楼梯。“传统楼梯太占空间，图书室和酒吧用得少，何必为它们浪费地方呢？”
　　古建筑修复除了深度清扫砖木结构、木雕上积聚了百年的灰尘，还要对损坏、缺失的门窗进行修补。安东和杨静尽可能“老料新用”，从别处淘来老的梁柱、门板、窗框、木雕、砖石，但用的时候却不一味按老规矩来。现在，年轻工人已经不会做传统活路了，杨静和安东找的全是60岁以上的工匠。他们的锦宅没有一幅彩绘，保留了雕花的木质门窗，拉开它们，里面还有一道现代化的玻璃门窗，均为德国制造，边框都是木制的，活页、扳手、锁扣用起来很顺手。“我们特意不用铝合金门窗，铝合金与中式宅子不搭，”杨静说。
　　
　　要有手工的感觉
　　
　　锦宅的内部装饰，调子是中国民宅传统的灰色、白色，还有木本色。在公共空间，安东和杨静用了大量蒙古黑，一种深灰色的大理石来装饰墙面和地板。他们让工匠把大理石切割成窄条，一块一块密密地砌好，砌出砖面的感觉。工人不解，说抹上洋灰，再用水泥勾出线条，这活儿我们在行。“传统上灰砖是室外建筑材料，我把它们用在室内，比例、材质都变了，但做得更精致，是为了得到手工的感觉。”他用竹子铺地板，米纸做顶棚和壁纸，要么是丝绸：杨静的一位服装设计师朋友耐着性子剪了几千张名片大的朱红色丝绸碎片，再缝到一起贴墙上，起居室的一面墙装饰好了。
　　
　　杨静显示出极高的艺术修养，以及使用艺术品、家具的控制力。她和安东均认可“装饰即罪恶”，锦宅内没有多余的家具、装饰品。安东建议她用皮座椅，她拒绝了，她想起了在尼泊尔，看到佛教徒们抱着小牛小羊去寺庙，实在不忍心用牛羊皮做的家具。木家具是线条简洁的明代式样，床没有床架、床头，床垫放在竹质地台上，像炕；床头是安东在平遥拍摄的黑白照片，其中一幅是三个孩子在古城墙上玩耍。一天锦宅里来了个小男孩，杨静看着他，心说这孩子怎么那么面熟，再一想，原来是安东照片上的一个男孩。还有的床头装饰的是齐白石作品的局部，两只麻雀或一颗石榴，放大后用平遥当地的漆画工艺制作成壁画。卫生间，洗脸盆安在中式条案上，没有毛巾架、橱柜。有的房间连书桌都没有。
　　杨静在室内、夹道挂了很多她的朋友、艺术家高平画的水墨小品，诙谐幽默。也有当代艺术家的摄影、雕塑作品，她把锦宅做成了尤伦斯画廊在平遥的延伸。她很少用软装饰，必不可少的靠垫、坐垫用的是素色缎、麻布，地毯只在三两块，也是青花的色彩图案，极为素净。她也在屋檐下挂了灯笼，但不是红的。几天前，平遥规划局领导对杨静说：你家门面的颜色和平遥的主色调不般配，还有，院里为什么不挂红灯笼，却是白灯笼？杨静解释说，灯笼不是白色的，是香槟色。晚上，灯笼亮了，光线温和，锦宅也多了几分平遥没有的温润。
　　除了自用，杨静把锦宅辟为精品酒店。锦宅有19套卧房，每一套的结构、装饰都不一样。“欧洲最好的旅馆都是仅此一家别无分店的独立酒店，比如伦敦的Claridge’s酒店。”为此，她一趟趟从北京运来玻璃烛台、餐具、蒸汽咖啡机、毛巾、床单被罩，让木匠把老房梁切割成小块再拼成餐桌垫盘，房门钥匙也用丝涤和鸭蛋形铜牌系好，铜牌是请北京一位铜匠打制的，上面蚀刻了房间号。
　　杨静的锦宅吸引了很多来平遥旅行的西方游客。他们因为提前订好了旅馆，到平遥后才看到新开的锦宅，但已无法更改住宿，便到这儿来喝咖啡、吃西餐。这儿的餐厅里有一台专业的意式蒸汽咖啡机。
　　晚上我们坐在锦宅的餐厅里喝意式特浓咖啡，窗外走过一队给死者送魂的队伍。看着他们，突然觉得，我们和锦宅不过是平遥的旁观者。但在某些细节上，锦宅和主人杨静也在悄悄地产生着影响。她请来德国酒店管理专家汉斯培训服务生，每周给他们安排2次英语口语课。这些年轻人都是平遥本地人，一些来自附近农家，已经能够接受穿黑色T恤衫，会煮咖啡会调鸡尾酒，脸上也看得见自信的表情了。他们穿上改良的中式长褂制服，非常干净亲切。