“爸爸，这是啥呀？”女儿望着石仓壁头上残剩的香烛问。
　　在她幼小的心灵里，从来没有饥饿的记忆，有的只是讨厌吃饭。我把她带到山里来，看看麦子，看看挑粪、挖地的农民，让她知道，面包是怎样从地里长出来的。
　　“土地神。”我告诉她。
　　“土地神是菩萨吗？”女儿那时还小，就几岁吧。
　　“是菩萨，土地菩萨。”我一边回答，一边往那岩仓里望去。
　　麦子地边，是一块陡峭的岩石，岩石缝里长着野草和灌木。凹进去的石仓壁上，有一个土地的神位。神位前插着香烛，多数的香只燃了半截，顶着一个黑黑的头子，仿佛枯干的野草梗子。
　　过去在乡间，随处可见，路边，地头，几块青石板，盖一小庙，一坨石头，打个人样，破四旧时，差不多的庙，都被砸了个遍，自然，这些乡间藏身的小神，也没能逃掉。
　　石头打的神虽然砸掉了，可农民心中的神，却没法砸掉。年年立春，农民不再去山坡上敬土地，却对着心中的另一尊神祈求，许愿风调雨顺，许愿五谷丰登。
　　可尽管农民诚心诚意，那些年，年年不是灾荒，就是人祸，逃荒要饭的饥民，一年比一年多，地里的麦穗一年比一年更小，更瘪。
　　记得在安岳乡下当知青时，是我记忆里中国农村最贫穷、最苦难的一段日子，春荒，就像一只可怕的三月的蝴蝶，如影在额前飞舞。
　　我下乡那地方，有正月十五夜偷青的风俗。
　　红丘陵上，豌豆种得特别多，豌豆苗逢春长得嫩绿嫩绿的，还有蒜苗菠菜青菜都长得又嫩又好，十五的夜，月亮亮汪汪的，月下拔几根蒜苗，掐点豌豆尖，偷两棵青菜，这一年，你就有财运了。
　　其实，最喜这晚出门的是小伙和姑娘，有情人借偷青，去月下与心上人儿相会。老晚都可以不回家，父母也睁只眼闭只眼不管。
　　我先不知道红丘陵上有这样一个风俗，十五那晚，吃过晚饭，见月亮大，就在屋边望月亮。
　　隔壁的幺娘，就招呼我道：“你还在这儿傻望个啥呢？今晚十五，还不趁早偷青去。”
　　“偷青？偷什么青呀？”
　　“偷豌豆尖呀，菠菜、青菜、萝卜啥的，都可以偷呢。”
　　“那人家还不抓贼呀？”
　　“谁叫你偷私人自留地的呀？你不晓得偷集体的吗？今晚都偷集体的呢。快走吧。”
　　哦，我这才明白过来，随了幺娘往坡上去了。月下，地里已是人影晃动，偷青的人早已偷开了。
　　偷青这样一个有着美好内涵的风俗，就这样变味了。那时太贫穷了，人们只有借这样一个日子，合情合理地在集体的地里偷一把。
　　那月亮真大呵！不知今日红丘陵上，可还有那偷青的风俗？
　　青青山野，麦苗正在拔节，有的已抽出了壮壮的穗。
　　石壁上有副对联：土中出黄金，地里生白玉。
　　“这是农民最热切的愿望啊！土地神是众神中地位最低的神，相当于……村长，可他却是老百姓最亲近的神，保一方平安，保一方年辰。”我望着对联给女儿讲。
　　一如爱者祈求爱情，旅者祈求平安，病者祈求健康，都是愿望。所以，有时我就想：农民，脸朝黄土背朝天的乡亲，几千年，是他们为天下提供了衣食，以弯曲的脊梁，支撑了民族的繁衍，而最终，他们得到的却是饥饿、贫困和苦难，这，实在让人悲哀呵。
　　好在，春天又来了，挟着阵阵野花的芳香。
　　山地上，农民正在挖苞谷土，已听见阳雀子叫了。