痒是痛苦与欢乐的第三者。它不是欢乐，却胜似欢乐；不是痛苦，又赛过痛苦。我们承认欢乐与痛苦在人一生中的联姻关系，因而忽略痒所占据的地位，这秘密情人，这难以言喻的感觉，屈居幕后。欢乐是气宇轩昂的大丈夫，痛苦是风雨无常的小妻子，痒则属于生命的隐私，不适宜在大庭广众露面，它以幽会的形式，神出鬼没，逢场作戏。痒充满自卑，生命却在它带有赌气性质的骚扰面前，欲盖弥彰，显得加倍地无奈。痒是变形的欢乐，在野的痛苦，偷酿的私酒。
　　痒则难登大雅之堂，一谈论痒，人就暴露出肉体凡胎，落了俗套，痒是生命羞于启齿的大俗。但君子也有痒的时候，也有痒处可挠，伪君子更非铜浇铁铸、天衣无缝。痒啊，这生命的大尴尬，文明的大忌讳，连孩童都知道挠胳肢窝能逗人发笑，这善意的游戏使人明白欢乐也是可以伪造的。当《红楼梦》中贾宝玉伸手做鸡爪状，在嘴里哈一口气，探向林妹妹的腋窝，连推带挡的林妹妹也只有讨饶的份了。弱不禁风的林妹妹，怎敌得住这温柔的威胁？痒啊软硬兼施，勢不可当。
　　余华在小说里透露了对仇人的一种惩罚：在他光着的脚板涂上一层层的蜂蜜，让狗一遍遍地舔，被捆绑者受不了这深彻骨髓的酥痒，浑身痉挛，仰天大笑，被折磨一个下午就力竭气绝而死。据说古代就有类似的刑罚，由此可见人类的智慧能蜕变到狡猾甚至恐怖的地步。杀人，却不用刀子，不留下伤口，当憎恨转换为花样百出的对生命的戏弄，它就比憎恨更可怕了。真不敢相信，痒，居然能置人于死地。你以为那是一个快乐的囚犯，他实则已痛苦到极点。
　　我住老乡家，房东有脚气，每天夜里总见他坐在门槛上用开水烫脚，用沾着沸水的热毛巾在脚趾间做拉锯状。每逢此时他总龇牙咧嘴，苦大仇深的样子，我深表同情：“很痛苦吗？”他唇齿间抽着冷气，脸上居然表现出某种幸福的神态：“不，舒服极了，舒服得像吃肉似的。”那可是一个基本上没有肉吃的年代。房东以农民语言把烫脚形容为“杀痒”，并且觉得可与吃肉相媲美。虽然我觉得房东的话不可思议，却深深记住了他欲仙欲死的表情。烟有烟瘾，酒有酒瘾，痒是一种瘾，有瘾而不得满足，则是一种最大的痒——心痒。醉八仙的酒葫芦空了，垂涎三尺；老烟枪弹尽粮绝，钻到桌子下面捡烟屁……凡此种种，都按捺不住心猿意马。
　　于是有了望梅生津和饮鸩止渴的典故。痒有时像蚊虫叮咬后的轻微中毒，让人想挠、想抓，甚至以毒攻毒而后快。痒是病吗？那位患脚气的老房东养病千日，为什么居然像养一头无伤大雅的小宠物般悠然自得，而非深恶痛绝。似乎有痒可挠，才是真正地活着，与之相比，人生的那些大喜大悲则过于戏剧化了？痒是一些娇纵的小毛病，几近于痛苦更几近于快乐，如影随形，使人舍不得根治。有饥寒才有饱暖，有渴才有解渴，有瘾才有过瘾。人生中疑难问题是无法以良莠善恶区分的，雅俗共赏的小小病例也无药可医。难怪有人呐喊“过把瘾就死”也是值得的。无瘾则肯定无欲念，清心寡欲则太没心没肺了，说无关痛痒的话，做泾渭分明的事，则太像不食人间烟火的圣人了。
　　我开始理解一位老农躺在山坡上懒洋洋地晒太阳，同时脱下羊皮袄搜索虱子用牙齿咬碎，那一份无忧无虑，那一份怡然自得，也不失为朴素、安详。这返璞归真的生活画面，你能肯定他就不幸福吗？
　　欢乐可以伪装或掩饰，痛苦可以忍耐或克制，唯独痒不讲道理，正人君子、英雄好汉也无法处之泰然。有痒就有挠的动作，有痒的问题就有解决的办法，而挠痒固然不雅，却是最率真的动作，在那一瞬间，生活啊生活，真过瘾；人啊人，原形毕露。人卸下面具最怕的是有观众，但人又太想卸下面具呼吸新鲜空气。在道貌岸然的一生中，那简直算短促而宝贵的自由了，于是人要求有私生活，开始强调隐私权。在挠痒方面，忘却高贵与卑贱，甚至物我两忘，是多么有意思的事情啊！
　　（编辑/张金余 廖新生图）