印第安纳州最北部，位于密歇根湖南岸的几大钢厂，是我美国之行的目的地。 朋友来接机，途中景色没有什么特别，感觉路况并不好，车流量较大，可能不是因为缺钱，而是没有足够的时间维护路面。
　　车子驶入接近钢厂地区的一个叫盖瑞的小城，这里主街公路两侧的店铺都有铁栅栏门，大都紧闭着，显然没有开业。街道上人也不多，多数是黑人。车子再往前开，三拐两拐，好像通过的是居民区。这里更是一片破败的景象。不少外观漂亮的房子被拆了一半，有的就只剩下残砖断瓦，看到的也多是黑人。我问朋友，这是否就是美国黑人城市的特征。
　　朋友说不是，盖瑞曾是个非常漂亮的小城，居民大多数是白人，都是周边钢厂的雇员。有了这几大钢厂，才有了这个小城。近些年，美国的钢铁业不景气，很多白人搬到其它地方另谋生路了。白人越走越多，搬进的黑人就越来越多。很多黑人进来了，但找不到工作，造成这里的犯罪率飙升，这反过来又促使更多的白人迁走，如此循环下去，这个叫盖瑞的小城现在已经基本上完成了黑白置换。
　　朋友为我安排的旅馆掩映在丛林中，旅馆的背面有一条小河，河水来源于上游的一个山泉，所以这个旅馆就被命名为泉水客栈。
　　待在这样的小旅馆非常惬意、舒适、恬静。不过，旅馆虽好，对我来说却只是个睡觉的地方。
　　天气炎热，到了晚上要开空调。没想到，这空调一开，反而睡不着了。老式的窗式空调，外形又大又笨，启动起来，声音很大，像台拖拉机。这可是在科技先进的美国啊！怎么能容忍这种质量的产品存在，多丢面啊！
　　热和噪音，两害相权取其轻，即使噪音大，还是不能关，忍一忍，时间长了，困了，也就睡着了。
　　第二天，去钢厂拜访客户。到高炉现场察看一种用于吹氧、喷煤粉的叫做风口的零件，这种型号的产品在我国五六年前就被淘汰了，怎么美国的钢厂还在用？
　　接待我们的是一个工程师，他的办公室很凌乱，似乎没有什么准备，起身打过招呼后就把我们让到了紧邻的一间小会议室。会议室好像很长时间没用了，桌面上蒙了一层灰。屋里有点儿暗，工程师落座后又起身到门边去开灯，打开的日光灯闪烁不停，灯管两端已经发黑，显然需要更换了。看得出来，主人此时有些尴尬，说去找新灯管。我马上解围，算了吧，不如抓紧时间开始讨论正事儿，别开灯了，光线还是可以的。
　　朋友把我送回旅馆，打开了空调，突突突疑似拖拉机的噪音又响起来了，此刻，我的心反倒平静了，回想这短短24小时内的所见所闻，自言自语：哎，不过如此！
　　再次来美国，恰巧赶上圣诞节。忙碌了一整天，猛抬头，外面已经灯火闪烁了，心急的小朋友们不等天黑就已经开启了自家的彩灯。
　　我情不自禁，“太漂亮了！”朋友停止敲击键盘，抬头看了我一眼，又看看窗外的灯火，“明年圣诞节不能再这样，太丢脸了！”我问为什么，他说看到家家户户的圣诞装饰，再看看自己家没有丝毫的节日气氛，这是给整个社区丢脸。
　　“好吧，待明年吧！我们出去吃饭。”“去哪儿？”“朋友家。”“合适吗？”“提前一个星期我就跟他们说了，要带一个中国人到他们家过圣诞节。”朋友早有安排。
　　路上，我让朋友拐了个弯儿，到旅馆拿上了茅台和其它几件小礼物。
　　这个穷人居住的小区在小城边缘的一块低地上，朋友指着远方几栋有些昏暗的建筑告诉我，从前往后数，第三栋便是。
　　沿着公共走廊的楼梯拾级而上，二楼左拐就是了。摁响了门铃，来开门的是男主人，中等个，有些憔悴，看起来不太热情。对此，我已有心理准备。路上，朋友曾让我关掉手机，因为男主人鲍勃身上装着心脏起搏器，近距离的手机信号可能使他产生危险。他活到今天，全仰赖美国科技的发达和医疗体系的完善。
　　这是个两室两厅的公寓。厅不大，角落处的一个基座上有一棵小小的圣诞树，上面缀了一些小彩灯和铃铛。靠着基座，摆放着一个花环，花环的中心插着一张照片。鲍勃说，这是他女儿临去海滨度假前送过来的。他们有一儿一女，已各自成家，今年圣诞节都出去度假了。
　　女主人从厨房出来了，直到把牛排放入烤箱，她才腾出手，过来和我们打招呼。第一眼见到女主人，心里一惊，怎么这么胖！厨房距离客厅也就十几步，她是一步一步摇晃过来的！朋友赶紧迎上去和她拥抱。随后她转向我，握了握手。我拿出礼物，一双手钩的毛线拖鞋和一瓶茅台酒。她爱不释手，身体斜靠着丈夫，把脚下的塑料拖鞋一甩，套上了一只毛线拖鞋，然后重复动作，把另一只也穿上了。随后，她又把茅台酒的包装盒拆掉，拿着欣赏。
　　我第一次吃到一顿美国穷人家的圣诞大餐，三道菜：烤牛排浇蘑菇汁，土豆蔬菜沙拉和布丁。每人喝了一点儿红酒。牛排块儿太大，我让女主人切一半儿给我，最后还是吃不了，有点儿不好意思。
　　鲍勃是地道的美国人。上世纪六十年代当兵被派到德国，西柏林。女主人是东德人，住在东柏林。在一次穿越柏林墙的冒险行动中成功来到了西柏林，在餐馆打工时邂逅上了美国大兵鲍勃，最后被带回美国。女主人一直没有放弃德国国籍。鲍勃退役后就在附近的钢厂当了一辈子工人直到退休，再也没有离开过这个小镇。他心脏不好，做过两次大手术，第二次不得不装了个起搏器，生命犹如累卵。女主人在旅游公司上班，负责机票销售。活儿不累，所以乐得出去多挣一些钱，用于每年一次的德国之行。她说，当时自己年轻，冒险穿越柏林墙，伤了父母的心，现在想更多地补偿。她的心在德国，这就是她始终不放弃德国国籍的原因。
　　小时候觉得世界太大，做梦都没想过，将来某一天，在美国一个小镇的圣诞餐桌边坐着分别来自北美、欧洲、非洲和亚洲的四个人（朋友是非洲人），聊悠悠岁月，聊风土人情。世界在逐步缩小，大家都是地球村的村民！
　　要告别了，大家都有些依依不舍。鲍勃说，天还早，外面的圣诞夜景正浓，不可错过。他要当回导游，陪我们去看看。盛情难却，我们一道上了车，去欣赏美丽的圣诞夜景了。
　　买点儿什么作为礼物带回国呢？去问朋友，他也犯难，抄起电话，拨通了玛丽的手机。
　　玛丽算是朋友的合伙人，在我赴美前就去度假了。我们虽然未谋面，但电子邮件往来不断，也通过几次电话。通常是她询价，我报价。头一天询，第二天一早，报价的邮件就躺在她邮箱中了。一次两次，惊奇，时间长了，对我的高效率佩服得五体投地，说我比犹太人还厉害！
　　玛丽在电话那头听闻我的“难题”后，略加思索，建议我买几面美国小国旗带回去，送给朋友们作纪念。可颇为搞笑的是：美国国旗中国造！如果我按照她的建议做，岂不是另一种形式的出口转内销？
　　最后，到附近的超市去选，买了几种巧克力完事。