一个事件发生之后,如果让两个当事人分别叙述事情的经过,你通常会惊奇地发现,两个人讲述的情节各不相同,就像飓风吹过沙漠,抹去原有的痕迹,一个事件常常会有两个不同的版本,让人疑窦重重,究竟哪一个才是真实的表述呢?
　　曾经采访过一对古稀老人,他们在一起已经度过40余载的岁月,相濡以沫,走向人生最美好的岁月深处。
　　老太太陶醉在爱意里:结婚以后我们一直有语言的沟通,他对我的好体现在细微的生活细节里,我患有高血压,需要定时吃药,每天早上,都是他把药和水端到我的面前。每次我单独外出,他总是焦急地等待我的归来,埋怨我的晚归……
　　老先生说:共同生活只是一种惯性,说真心话,我只是机械地做我该做的事情。至于着急她的晚归,我不过是习惯了两个人一起生活。在我年轻的时候,我曾经邂逅我心仪的女子,情投意合,心意相通,可惜造化弄人,终究无法在一起……在不远处,老太太正深情地频频回眸。
　　生活中这样的例子比比皆是。两个大学时代的同窗好友在20年后相聚,畅叙前缘,突然发现记忆各不相同。甲的回忆是:大学时代你相当皮,夜晚总是出去溜达到很晚,回来的时候,大门已经关闭,你就去攀爬学校后面的围墙,有一次摔了一跤,还是我帮你擦的药酒。乙说:怎么会?我一直是个规矩的学生,我只记得有一段时间老躲在图书馆看书,从太阳初升一直看到暮色沉沉。倒是你们,经常去骚扰女生……
　　谬误与真实究竟存在多大的距离,我们不得而知。曾经看过这样的话语:目前不能确定,将来并不真实,只是目前的希望;过去也不真实,只是目前的记忆。
　　相同的感受只有在同等的境遇中才可能产生,而人的生活环境千差万别,个性各不相同,在此基础上的沟通,感触看似相同,其实各奔东西,思想的碰撞可以瞬间产生迷人的光芒,而内心的感受各不相同,于是到了某一天,自以为相知日久的人会突然间变成陌路。所以,她说:我爱你爱得那样深……而他说:我从来没有爱过你。
　　承认这一点,就承认了人在这个世界上是孤独的,语言的沟通有时给人一种错觉,以为自己已经很了解对方,以为彼此之间应该可以经得起任何考验,然而误解更多地产生于亲密关系,越是亲近,隔阂越深,一旦发生,有时穷尽一生无法解脱。于是有了一句话:一回头已是百年身!
　　真实潜伏在岁月的深处,当你回望,已经面目全非。
　　(一鳴摘自《羊城晚报》2009年1月7日)