论文部分内容阅读
一
2003年农历七月三十，世界上我最最敬爱的人——我慈爱的母亲去世了，享年75岁。
想起她比黄连还苦的一生，我心如刀绞，泪如泉涌：“我苦命的母亲啊！”
二
母亲只字不识，9岁时，她作为童养媳，带着恐惧和迷茫，怯怯地走进了我们家。父亲当时只有13岁，独根独苗，既无伯伯叔叔，又无三亲六故，最痛苦的是父亲一出生就没有见到自己的生父，我奶奶将父亲养到两岁时也郁郁而死，父亲是由后老奶奶带大的，家里穷得叮当响。因此，母亲一到这个家庭就不得不过上讨米的生活。
记得有一年的大年三十，天还没亮，母亲就被老奶奶叫醒了。老奶奶要母亲去外面讨米。母亲挣扎着从床上爬起来，眼睛都睁不开，就提着布袋恍恍惚惚地出了门。
走了好一会儿，母亲累了，就坐在路边的石头上，看有钱的人挑着年货往家里赶。然后，母亲用稻草捆着饥饿的肚子， 怯怯地走進一个村子。
母亲刚到一个财主家门前，一条凶恶的狗猛地冲了出来，母亲尖叫一声，扔下布袋，拔腿就走，但还是被狗咬住了，血渗透了裤子。这时，财主走了出来，将一碗米倒进布袋里，又在母亲的脸上涂了一层漆。 财主说：这样做是免得母亲再去他家里讨米。母亲幼小的心灵忍受着巨大的屈辱，提着布袋，捂着脸跑出村子，许久许久，母亲突然坐在地上，哭了起来。
几分钟后，母亲找了一根打狗棍，又挨家挨户去讨米。母亲不说话，只缩着脖子站在门口， 一般的人家往往打发一把米或一个红薯，财主们相对大方些，但总会在母亲脸上涂点颜料。一天下来，母亲的脸上花花绿绿涂了一大片，洗都洗不掉。父亲便用小刀片慢慢帮母亲刮，结果脸被弄破了，血渗了出来，一滴一滴往下掉。
那年的除夕之夜，母亲只分得一口肉，她匆匆扒了几口饭，小心翼翼地洗了伤口，就上床睡了。梦中还不时恐怖地尖叫和哭泣。
大年初一，母亲被鞭炮声炸醒。这一天，母亲能够玩一玩了，但由于昨天跑的路太远， 母亲的脚板有些红肿，起了水泡，疼痛难挡。不过，当伙伴们来叫她玩时，母亲还是挣扎着从床上爬起来，沿着墙壁一步一步走出去，忍住痛，与大家一起玩，汗水和泪水搅在了一起。
大年初二，母亲又得外出讨米了。因为这个时候，大家愿意给。老奶奶让母亲去长堂冲木生爹家。木生爹一见母亲走来，就知道她名为拜年，其实是来讨米的。他留母亲吃中饭，临走，又送了母亲半袋小麦。然后，母亲又就近讨了几户人家，看看天色不早，就疲惫不堪地往回走。
结果，老远就看见父亲站在渠道旁等母亲。母亲有些发慌，不知道出了什么事，父亲走上来告诉母亲：“你娘家来人了，快把东西藏起来，不要让他们知道你在讨米。”母亲一听，连忙将一袋讨来的东西塞进一堆土砖中，扔了打狗棍，便跟着父亲回来了。 可怜的母亲一见娘家人就直想哭，委屈和侮辱直涌上来。母亲怕自己控制不住，就极力埋下头。娘家人见母亲脸上有伤痕，就问怎么了。母亲强装一笑，说是上山打柴，不小心被杉树划破的。说完就赶紧退了出来，躲在一个角落无声地哭。
吃完饭，娘家人要回去了，母亲也要跑着回去。但老奶奶不同意，说要留她陪客人。娘家人见是这样，就劝母亲不要回去了。这时，母亲再也忍不住了，泪水猛地涌了出来。娘家人以为母亲的哭泣是想家所致，便不作理会，大步走了。母亲抱住一根柱子，眼睁睁地看着家里人远去，泪水使脸上的伤口更加疼痛。
娘家人一走，老奶奶立即将母亲拉了回去，要她快去把讨来的东西拿回来。然而，当母亲走到土砖旁，顿时吓住了：那一袋讨来的东西竟然不见了。母亲又急又气，将砖孔看了个遍，又用手指掘砖心，仿佛那东西藏到砖里面去了似的，弄得指甲都翻了起来，血染红了整个手指。然而，那一袋讨来的东西还是没有找到。母亲当时眼前一黑，跌坐在地，再也不想爬起来。
三年多的讨米生涯慢慢地熬了过去。母亲的脚磨破了，手冻烂了，脸裂开了，苦难的生活使母亲过早地成熟了。
三
16岁那年，母亲与父亲正式结婚成家，17岁便有了第一个男孩，不幸的是，小男孩很快病死了。母亲哭得死去活来。18岁母亲到了柳州，19岁又生了一个女孩。小女孩生下不久，母亲竟突然得了暴病，死了过去。当时正是日本鬼子逃走不久，柳州城里一片荒凉，父亲满城里找火罐和棺木，找了三天没找到。到第四天，母亲竟又奇迹般的活了过来。虽然头发全部脱落，并且失去记忆，出门就找不到回家的路，但毕竟是个活人了。
直到一年多以后，母亲的记忆才慢慢恢复，头发才又重新长了出来。
当然，母亲无法带养那个小女孩，只好将她交给一个好心的划船人收养。这个女儿再也没有回到母亲的身边，母亲也不知道她是生是死，生活的苦难压得母亲喘不过气来，她没有时间去打听这个女儿的下落。同时，母亲很快又生了一大堆孩子——大姐、二姐，大哥、二哥、三哥和我，以及我那个夭折的小弟。母亲不得不面对一个大家庭，不得不精打细算，苦心经营着这个一贫如洗的家。
四
那时家里实在太穷，一年难得吃上一两回肉，吃饭没油盐是常事。母亲经常提着麦子或大米去村上的石磨上去磨，将磨出的麦粉或米粉煮成稀汤或者煮成稀粥。
母亲的手磨破了，厚厚的茧结了一层又一层，希望磨出一个好日子来，让孩子们都能够活下去，但生活沉重得让人欲哭而无泪。特别是每年冬天，母亲的手都会被冻紫冻乌甚至冻烂。母亲要洗红薯、打红薯，要将手伸进大缸里去将红薯水过滤，弄出红薯粉和红薯渣。然后，将红薯粉卖掉，红薯渣留着自己吃。
我们吃着那像干牛粪一样又硬又涩的红薯渣，眼泪止也止不住地往下掉。
大姐当时在大队打席草，每次我去送饭，她饥饿得大老远就跑来迎接，可是一看又是黑黑的红薯渣，她便掉转头去，哭着跑回去。她宁愿不吃，宁愿忍饥挨饿，也不愿再吃那实在难以下咽的红薯渣。
母亲担心大姐这样下去会饿死的，就伤心地握住她的手，并托人为她找婆家，说是给她一条活路。 結果，大姐16岁出嫁，尽管她不愿意，尽管她死死地抓住门槛不放——大姐说就是饿死也要饿死在家里。
母亲只好流着泪劝着大姐，说：“孩子啊，没办法啊。 这么小就让你出嫁我也不忍心，可是不这样我没办法养活你们啊！”
大姐出嫁后没过多久，二姐又是同样的方式、年纪轻轻地就嫁了出去。
不过，家庭的贫困丝毫也没有改变。
这时的父亲因为长期吃红薯渣和树皮，结果患上了胃病。母亲只好想办法，用小罐子煮一点米饭给父亲吃，因为父亲是家里的顶梁柱，身体垮不得。
眼见孩子们一双双饥饿的眼睛，母亲强忍住泪水，说：“孩子啊，你父亲要干重活儿，要挣工分，要养家糊口。他又有病，不吃点米饭不行啊。这样的米饭你们今后有的是吃。”
五
尤其是在那特殊的年代，母亲常常受人欺压，有苦没处诉，只有闷在心里。当时我们兄弟都还小，父亲身体又不好，家里缺劳力，挣的工分太少。母亲便挤出时间去捡鸡粪。她捡的总是比别人的多。
有人欺负她，硬说母亲捡的鸡粪里掺了猪粪或牛粪，气得母亲浑身发抖。
因为家庭贫苦而卑微，村里人谁都可以欺负我家。记得有一次，二姐被村上一个蛮妇打得鼻孔冒血，一脸青肿，母亲见状去找蛮妇评理，没料到，那没有人性的蛮妇揪住母亲的头发，恶狠狠地用力，竟活生生地将母亲右边一大块头发连同头皮肉一起扯了下来，鲜血立即染红了脖子。
母亲想到自己无力保护自己的子女，连自己也一同惨遭毒打，而又没地方评理，就忍不住失声痛哭。母亲的头发原本在柳州就全部脱落过一次，这次头发被扯，头脑右半边白惨惨的，过了好久才长出一点红红的肉，然后又稀稀地长出一些头发来。
但从此后，母亲的右边脑袋总是痛，有时说话声音大一点也会痛得钻心。
还有一次，父亲因为给村里卖鱼，被人“做局”，硬被说成是贪污了公家的钱，气得父亲要自杀。
母亲理智而又死死地拉住了父亲，哭着说：“你死了，省了事，可一家人怎么办，是不是要大家都跟着你去死呢？”
父亲听了母亲的话，握着剧毒农药的手慢慢放了下来，眼睛通红通红。
六
两个姐姐出嫁后，有人风言冷语，说我们家里总是靠着姐姐的婆家过日子。
母亲将泪水咽进肚里，默默地养了一窝鸡。
过生日时，两个姐姐都回来了，母亲说要给两个姐姐每人九只小鸡。
没料到，这十八只活蹦乱跳的小鸡竟被狠心而又缺德的人用药弄死了。
母亲痛不欲生、泪水长流。
最痛苦的事还在后面，村子里另一家人的鸡第二天也死了，有几人竟昧着良心作伪证，说是母亲搞报复，将鸡毒死的。
母亲气得口吐白沫，没有人站出来说一句公道话。
在万般无奈的情况下，母亲拿着一把菜刀，抓起一只活鸡，站在苍天下喊冤。在没有公理的地方，母亲可怜地用起了这种土办法、蛮办法，母亲用这种最最原始的方式试图为自己讨回一个清白。
七
母亲一辈子喜欢站高处，一辈子爱干净。生了这么多的孩子，没有爷爷奶奶，没有公公婆婆，没有伯伯阿姨能够帮上忙，母亲独打鼓、独划船，硬是将孩子一个个拉扯大。
母亲并不愿让孩子像野草一样乱长。
人穷志不穷。母亲从小教育孩子要争气，要读书。母亲自己没机会读书，便把梦想寄托在孩子们身上，想尽一切办法，只要哪个孩子读得书，母亲就是卖“茅屎板”也要让孩子去读书。
大哥、二哥、三哥读书要靠推荐，当时大队领导不同意他们升初中或者高中，说家里穷，又缺劳力，大家都去读书，家里怎么办呢？但母亲和父亲总是争取一切机会让孩子们读书。
正因为此，母亲虽然一字不识，却将儿女们一个个培养成了有知识、有文化的人！
八
由于家庭穷，生活苦，生的孩子太多，母亲的身体一直不好，说她生了一辈子的病一点也不过分，可母亲身上从来闻不到半点药味，家里总是被她收拾得井井有条。
母亲特别爱干净，即便生命到了最后时刻，也容不得身上有半点污秽。
听大姐讲，母亲生三哥时，正是寒冬腊月的时候，三哥刚生下来，母亲血淋淋地躺在床上，身体虚弱得一点力气也没有，她便让大姐去洗尿布，可一看没洗干净，母亲自己便又挣扎着，从床上爬起来，重新将手伸进冷冰冰的水里洗尿布。
母亲一生共生了十个孩子，可没有一个是在医院里生的，有的是自己剪的脐带。生了孩子后莫说吃不上半点补品，就连饭都吃不饱，总是有一顿没一顿地吃，吃了上顿等下顿，今天吃了望明天。
许多时候，一天只能吃一顿。
如果说，生活的艰苦挺一挺也就熬过去了，但骨肉的失去给母亲的心灵所造成的伤害却比任何痛苦都要深。
虽然母亲生了十个小孩，能够守灵的却只有一半，其他的五人除了一人是送人，至今不知道其生死外，其余的四人都是英年早逝，病死或者溺死的。
母亲纤弱的双肩怎能承担得了如此巨大的打击？每一次骨肉的生死分离对母亲的肉体和精神都是一次残酷的摧残！
九
记得大哥病逝时，侄女才出生不久。母亲痛不欲生，哭得死去活来，整整守了大哥四十多天。
母亲卖米卖粮，东借西凑，好歹弄到了五百元钱，满怀希望地陪大哥去衡阳看病。
医生说大哥患了肝硬化，而且到了晚期，母亲一听，明知道没有希望，仍然坚持要给大哥治，但医院硬是拒收了。
母亲和父亲又急着将大哥转到祁东县人民医院住了十多天院，病情越来越恶化，钱也很快花得差不多了。
医生建议不要治了，并要大哥出院。母亲为了一丝希望，又将大哥转院到白地市镇医院，但钱很快就花光了，母亲再也找不到钱，医院劝大哥回去算了。
母亲真的绝望了，跌坐在地上，无声地哭啊哭，母亲可怜自己的命苦，可怜自己没能力，无法将孩子的病治好。 大哥最终还是去世了，母亲也因此瘦了十多斤。
十
残酷的是，这种失子之痛对母亲的打击已经不是第一次了。
早在大哥病逝的前几年，我的小弟——母亲最小的儿子当时还不到五岁，不小心滑进池塘里再也没有上来。
母子连心，当孩子死时，母亲正在织布，机上的线突然断了，母亲预感有什么不好的事要发生，可万万没有料到，竟是心疼的儿子已经死了，像一朵来不及开放的鲜花被一阵大雨无情地冲走了。
听到这个消息时，母亲当即吐出鲜血，昏倒在地。
四十岁那年，母亲患了急性阑尾炎，在白地市镇医院开刀。
动完手术后，按照医院规定，至少得卧床休息一个星期才能出院，可因为没钱，母亲不到三天就硬是办理了出院手续，并且挣扎着，踉踉跄跄地往回走，结果走到油草堂村时，母亲的伤口重新裂开，流了不少的血，以致身体本来虚弱的母亲很快就昏倒在了路边。
由于长期营养不良，五十岁那年，母亲患了甲状腺病，又开了一刀。
苦命的母亲，她的身上真是装满了药水，中药、西药、偏方、土方，母亲吃尽了，喝够了。她的血管都被药水浸泡着，滑溜溜的，针头很难一次扎得到血管。每次输液打针，护士拿着针头在肌肉里挑来挑去，因为血管太滑太细，一刺就走，刺中就破，为此，母亲的手上、身上总是血迹斑斑，青一块，紫一块，惨不忍睹。
1984年，我考上了大学，祖辈几十代，家里有了第一个吃皇粮的人，母亲高兴极了。
这一年，二哥走出山沟，在风石堰镇开了个照相馆，一家人都搬到了镇上住。
母亲闲不住，很快与父亲当街经营起小买卖来，生活从此也开始走向好转。母亲卖花生，卖瓜子，卖西瓜和柑橘等，将钱一分一毫地积攒起来，当我有机会到北京、上海等地求学深造时，母亲毫不犹豫地支持我。
十一
记得有一回，母亲听人说，三塘的辣椒很好卖，就买了一百多斤辣椒，与父亲搭车去三塘。
好不容易到了三塘后，发现那里的辣椒根本不好卖，只好挣扎着去衡阳。
母亲一向坐不得汽车，这回没办法了，把老命都豁出来了。母亲和父亲站在一个站牌下等车，可是过了许多车，也没有一辆停下来。眼看太阳已经偏西，母亲急得一脸煞白， 汗流如雨。
父亲挑起辣椒又到另一个站牌下，母亲到前面去问路。可人家根本听不懂。后来总算碰上一个祁东人，他告诉母亲说，这个站牌的车不去衡阳，去衡阳是在前面一个地方等车。
母亲与父亲又急忙跑到前面的站牌上。
正在这时，有车子停了下来，母亲和父亲挑着辣椒要挤上去。可售票员一看有两麻袋辣椒，嫌占用的空间大，竟不准上。
售票员蛮横地将父亲推下车去，父亲挣扎着，摇晃着瘦弱的身子，还硬要上，车子已经启动。
母亲慌忙将父亲拉开。
就这样，母亲和父亲无助地望着扬长而去的车子发怔。母亲急得老泪纵横。
又过了好一会儿，他们才好不容易地挤上另一辆车。 车子一开动，母亲就晕车了，她想吐，又极力忍住。父亲擦着汗，给她揉搓背。
母亲刚吐出一口，就有人骂开了，吓得她只好往肚里咽，可越咽越想吐，最后母亲的全身都痉挛起来了。
到了衡阳下车后，母亲死人一般瘫在路旁半天缓不过来。
父亲弄着两大袋辣椒，顾不上照顾母亲。大约过了好一会儿，母亲终于挣扎着又爬起来，跟着父亲，摇摇晃晃往卖菜的地方赶。
那天的辣椒好歹卖了，没赚上钱，也没亏什么，算是白急了一天。看看天色不早了，赶紧回家去。母亲和父亲来到火车站，父亲去买车票，母亲坐在一块石板上，呆呆地望着来来去去的人。因为听不懂人家的话，自己的话人家也听不懂，母亲又不识字，她感到好恐慌。一天忙忙碌碌，没吃一点东西，肚里叫得咕咕响，可又舍不得花钱。走到候车室外，一个卖粥的小摊吸引住了母亲，她就要父亲买了两大碗，一人一碗，吃完后，父亲看看手表，时间快到了，就去上车。可大门已经关上，火车快要开了！
原来，父亲的手表慢了十多分钟。母亲急得哭了起来，并与父亲在门口乞求工作人员，可人家要他们绕道过去。
母亲焦急的心怦怦乱跳，要是搭不上车，在衡阳没有熟人，连住的地方都没有，招待所和宾馆太贵，住不起。
这样一想，母亲心里一涌一涌的，似乎要将刚刚吃下的东西呕吐出来。
父亲一看没办法，只好拉着母亲，从另一个小门出去赶车，好歹赶上了。
然而，正当母亲高兴的时候，车上的乘务员来验票了，母亲被告知，他们搭错了车，母亲一听，两眼顿时黑了下来……
十二
我2003年8月2日在国外进行博士论文答辩前，曾打了电话给你，当时你还要我保重身体，你说你的病就快要好了，不要让我想着你。我真没想到，那就是你对我最后说的话。
我知道你就是不想让我分一点点心，不想在我关键的时候拖我的后腿。
母亲啊，我没有辜负你的期望，我在国外取得了博士学位，我穿上了博士衣，戴上了博士帽，我特地请人拍了一套照片回来，我原本希望你能看到。
可是，当我从国外飞到你的身边时，你已经闭着眼睛，说不出话来。
我握着你的手，告诉你那个你最最疼爱的小儿子回来了，你分明听到了我的声音，你睁开了眼睛，但只是一下子，你又闭上眼睛，你想说话，可你说不出来了。你就不停地着急，不停地挣扎，不停地乱动。我感觉到你的血脉在“突突”地直跳。
我知道你等不及了，实在等不及了，你太累太累了，你一直在挺着，一直在坚持，一直在咬着牙齿。可病魔太强大了，你太弱小了。凶神恶煞的病魔发疯一般扑向你。一辈子都在与病魔作斗争的你，赢过了一回又一回，可这一次你感觉不行了。病魔用刀子在你身上割，用锯子在你身上锯，用烈火在你身上烧。你无法发出声音来，哪怕是痛苦的呻吟。
你从不愿意向我们展示你的痛苦，可我们分明看见了你的身子痛苦得抽搐，痛苦得痉挛，痛苦得无助，痛苦得让人绝望啊！我苦命的母亲啊，你一辈子吃了多少苦，流了多少泪，受了多少气，伤了多少心，你用多病的身躯和纤弱的双手，撑起了一个沉甸甸的家。这一切的一切，只有你自己最清楚。
我的母亲，姓刘，名时秀，1929年农历五月二十出生在湖南省祁东县毛坪乡“夜嫁桥”一个十分贫苦的家庭。
作者简介：聂茂，原名陈庆云，湖南祁东县人。中南大学教授、博士生导师。中国作家协会会员，湖南省小说学会副会长，鲁迅文学奖评委等。1999年3月出国，2003年8月取得博士学位，2004年7月回国，被中南大学引进，同年9月由助教直接破格晋升为教授、学科带头人。已出版各类著作四十余部。曾获湖南省青年文学奖、《人民文学》散文大奖和中国文联文艺评论二等奖等。有作品译介到国外。
原载《湘江文艺》杂志
責任编辑：蒋建伟
2003年农历七月三十，世界上我最最敬爱的人——我慈爱的母亲去世了，享年75岁。
想起她比黄连还苦的一生，我心如刀绞，泪如泉涌：“我苦命的母亲啊！”
二
母亲只字不识，9岁时，她作为童养媳，带着恐惧和迷茫，怯怯地走进了我们家。父亲当时只有13岁，独根独苗，既无伯伯叔叔，又无三亲六故，最痛苦的是父亲一出生就没有见到自己的生父，我奶奶将父亲养到两岁时也郁郁而死，父亲是由后老奶奶带大的，家里穷得叮当响。因此，母亲一到这个家庭就不得不过上讨米的生活。
记得有一年的大年三十，天还没亮，母亲就被老奶奶叫醒了。老奶奶要母亲去外面讨米。母亲挣扎着从床上爬起来，眼睛都睁不开，就提着布袋恍恍惚惚地出了门。
走了好一会儿，母亲累了，就坐在路边的石头上，看有钱的人挑着年货往家里赶。然后，母亲用稻草捆着饥饿的肚子， 怯怯地走進一个村子。
母亲刚到一个财主家门前，一条凶恶的狗猛地冲了出来，母亲尖叫一声，扔下布袋，拔腿就走，但还是被狗咬住了，血渗透了裤子。这时，财主走了出来，将一碗米倒进布袋里，又在母亲的脸上涂了一层漆。 财主说：这样做是免得母亲再去他家里讨米。母亲幼小的心灵忍受着巨大的屈辱，提着布袋，捂着脸跑出村子，许久许久，母亲突然坐在地上，哭了起来。
几分钟后，母亲找了一根打狗棍，又挨家挨户去讨米。母亲不说话，只缩着脖子站在门口， 一般的人家往往打发一把米或一个红薯，财主们相对大方些，但总会在母亲脸上涂点颜料。一天下来，母亲的脸上花花绿绿涂了一大片，洗都洗不掉。父亲便用小刀片慢慢帮母亲刮，结果脸被弄破了，血渗了出来，一滴一滴往下掉。
那年的除夕之夜，母亲只分得一口肉，她匆匆扒了几口饭，小心翼翼地洗了伤口，就上床睡了。梦中还不时恐怖地尖叫和哭泣。
大年初一，母亲被鞭炮声炸醒。这一天，母亲能够玩一玩了，但由于昨天跑的路太远， 母亲的脚板有些红肿，起了水泡，疼痛难挡。不过，当伙伴们来叫她玩时，母亲还是挣扎着从床上爬起来，沿着墙壁一步一步走出去，忍住痛，与大家一起玩，汗水和泪水搅在了一起。
大年初二，母亲又得外出讨米了。因为这个时候，大家愿意给。老奶奶让母亲去长堂冲木生爹家。木生爹一见母亲走来，就知道她名为拜年，其实是来讨米的。他留母亲吃中饭，临走，又送了母亲半袋小麦。然后，母亲又就近讨了几户人家，看看天色不早，就疲惫不堪地往回走。
结果，老远就看见父亲站在渠道旁等母亲。母亲有些发慌，不知道出了什么事，父亲走上来告诉母亲：“你娘家来人了，快把东西藏起来，不要让他们知道你在讨米。”母亲一听，连忙将一袋讨来的东西塞进一堆土砖中，扔了打狗棍，便跟着父亲回来了。 可怜的母亲一见娘家人就直想哭，委屈和侮辱直涌上来。母亲怕自己控制不住，就极力埋下头。娘家人见母亲脸上有伤痕，就问怎么了。母亲强装一笑，说是上山打柴，不小心被杉树划破的。说完就赶紧退了出来，躲在一个角落无声地哭。
吃完饭，娘家人要回去了，母亲也要跑着回去。但老奶奶不同意，说要留她陪客人。娘家人见是这样，就劝母亲不要回去了。这时，母亲再也忍不住了，泪水猛地涌了出来。娘家人以为母亲的哭泣是想家所致，便不作理会，大步走了。母亲抱住一根柱子，眼睁睁地看着家里人远去，泪水使脸上的伤口更加疼痛。
娘家人一走，老奶奶立即将母亲拉了回去，要她快去把讨来的东西拿回来。然而，当母亲走到土砖旁，顿时吓住了：那一袋讨来的东西竟然不见了。母亲又急又气，将砖孔看了个遍，又用手指掘砖心，仿佛那东西藏到砖里面去了似的，弄得指甲都翻了起来，血染红了整个手指。然而，那一袋讨来的东西还是没有找到。母亲当时眼前一黑，跌坐在地，再也不想爬起来。
三年多的讨米生涯慢慢地熬了过去。母亲的脚磨破了，手冻烂了，脸裂开了，苦难的生活使母亲过早地成熟了。
三
16岁那年，母亲与父亲正式结婚成家，17岁便有了第一个男孩，不幸的是，小男孩很快病死了。母亲哭得死去活来。18岁母亲到了柳州，19岁又生了一个女孩。小女孩生下不久，母亲竟突然得了暴病，死了过去。当时正是日本鬼子逃走不久，柳州城里一片荒凉，父亲满城里找火罐和棺木，找了三天没找到。到第四天，母亲竟又奇迹般的活了过来。虽然头发全部脱落，并且失去记忆，出门就找不到回家的路，但毕竟是个活人了。
直到一年多以后，母亲的记忆才慢慢恢复，头发才又重新长了出来。
当然，母亲无法带养那个小女孩，只好将她交给一个好心的划船人收养。这个女儿再也没有回到母亲的身边，母亲也不知道她是生是死，生活的苦难压得母亲喘不过气来，她没有时间去打听这个女儿的下落。同时，母亲很快又生了一大堆孩子——大姐、二姐，大哥、二哥、三哥和我，以及我那个夭折的小弟。母亲不得不面对一个大家庭，不得不精打细算，苦心经营着这个一贫如洗的家。
四
那时家里实在太穷，一年难得吃上一两回肉，吃饭没油盐是常事。母亲经常提着麦子或大米去村上的石磨上去磨，将磨出的麦粉或米粉煮成稀汤或者煮成稀粥。
母亲的手磨破了，厚厚的茧结了一层又一层，希望磨出一个好日子来，让孩子们都能够活下去，但生活沉重得让人欲哭而无泪。特别是每年冬天，母亲的手都会被冻紫冻乌甚至冻烂。母亲要洗红薯、打红薯，要将手伸进大缸里去将红薯水过滤，弄出红薯粉和红薯渣。然后，将红薯粉卖掉，红薯渣留着自己吃。
我们吃着那像干牛粪一样又硬又涩的红薯渣，眼泪止也止不住地往下掉。
大姐当时在大队打席草，每次我去送饭，她饥饿得大老远就跑来迎接，可是一看又是黑黑的红薯渣，她便掉转头去，哭着跑回去。她宁愿不吃，宁愿忍饥挨饿，也不愿再吃那实在难以下咽的红薯渣。
母亲担心大姐这样下去会饿死的，就伤心地握住她的手，并托人为她找婆家，说是给她一条活路。 結果，大姐16岁出嫁，尽管她不愿意，尽管她死死地抓住门槛不放——大姐说就是饿死也要饿死在家里。
母亲只好流着泪劝着大姐，说：“孩子啊，没办法啊。 这么小就让你出嫁我也不忍心，可是不这样我没办法养活你们啊！”
大姐出嫁后没过多久，二姐又是同样的方式、年纪轻轻地就嫁了出去。
不过，家庭的贫困丝毫也没有改变。
这时的父亲因为长期吃红薯渣和树皮，结果患上了胃病。母亲只好想办法，用小罐子煮一点米饭给父亲吃，因为父亲是家里的顶梁柱，身体垮不得。
眼见孩子们一双双饥饿的眼睛，母亲强忍住泪水，说：“孩子啊，你父亲要干重活儿，要挣工分，要养家糊口。他又有病，不吃点米饭不行啊。这样的米饭你们今后有的是吃。”
五
尤其是在那特殊的年代，母亲常常受人欺压，有苦没处诉，只有闷在心里。当时我们兄弟都还小，父亲身体又不好，家里缺劳力，挣的工分太少。母亲便挤出时间去捡鸡粪。她捡的总是比别人的多。
有人欺负她，硬说母亲捡的鸡粪里掺了猪粪或牛粪，气得母亲浑身发抖。
因为家庭贫苦而卑微，村里人谁都可以欺负我家。记得有一次，二姐被村上一个蛮妇打得鼻孔冒血，一脸青肿，母亲见状去找蛮妇评理，没料到，那没有人性的蛮妇揪住母亲的头发，恶狠狠地用力，竟活生生地将母亲右边一大块头发连同头皮肉一起扯了下来，鲜血立即染红了脖子。
母亲想到自己无力保护自己的子女，连自己也一同惨遭毒打，而又没地方评理，就忍不住失声痛哭。母亲的头发原本在柳州就全部脱落过一次，这次头发被扯，头脑右半边白惨惨的，过了好久才长出一点红红的肉，然后又稀稀地长出一些头发来。
但从此后，母亲的右边脑袋总是痛，有时说话声音大一点也会痛得钻心。
还有一次，父亲因为给村里卖鱼，被人“做局”，硬被说成是贪污了公家的钱，气得父亲要自杀。
母亲理智而又死死地拉住了父亲，哭着说：“你死了，省了事，可一家人怎么办，是不是要大家都跟着你去死呢？”
父亲听了母亲的话，握着剧毒农药的手慢慢放了下来，眼睛通红通红。
六
两个姐姐出嫁后，有人风言冷语，说我们家里总是靠着姐姐的婆家过日子。
母亲将泪水咽进肚里，默默地养了一窝鸡。
过生日时，两个姐姐都回来了，母亲说要给两个姐姐每人九只小鸡。
没料到，这十八只活蹦乱跳的小鸡竟被狠心而又缺德的人用药弄死了。
母亲痛不欲生、泪水长流。
最痛苦的事还在后面，村子里另一家人的鸡第二天也死了，有几人竟昧着良心作伪证，说是母亲搞报复，将鸡毒死的。
母亲气得口吐白沫，没有人站出来说一句公道话。
在万般无奈的情况下，母亲拿着一把菜刀，抓起一只活鸡，站在苍天下喊冤。在没有公理的地方，母亲可怜地用起了这种土办法、蛮办法，母亲用这种最最原始的方式试图为自己讨回一个清白。
七
母亲一辈子喜欢站高处，一辈子爱干净。生了这么多的孩子，没有爷爷奶奶，没有公公婆婆，没有伯伯阿姨能够帮上忙，母亲独打鼓、独划船，硬是将孩子一个个拉扯大。
母亲并不愿让孩子像野草一样乱长。
人穷志不穷。母亲从小教育孩子要争气，要读书。母亲自己没机会读书，便把梦想寄托在孩子们身上，想尽一切办法，只要哪个孩子读得书，母亲就是卖“茅屎板”也要让孩子去读书。
大哥、二哥、三哥读书要靠推荐，当时大队领导不同意他们升初中或者高中，说家里穷，又缺劳力，大家都去读书，家里怎么办呢？但母亲和父亲总是争取一切机会让孩子们读书。
正因为此，母亲虽然一字不识，却将儿女们一个个培养成了有知识、有文化的人！
八
由于家庭穷，生活苦，生的孩子太多，母亲的身体一直不好，说她生了一辈子的病一点也不过分，可母亲身上从来闻不到半点药味，家里总是被她收拾得井井有条。
母亲特别爱干净，即便生命到了最后时刻，也容不得身上有半点污秽。
听大姐讲，母亲生三哥时，正是寒冬腊月的时候，三哥刚生下来，母亲血淋淋地躺在床上，身体虚弱得一点力气也没有，她便让大姐去洗尿布，可一看没洗干净，母亲自己便又挣扎着，从床上爬起来，重新将手伸进冷冰冰的水里洗尿布。
母亲一生共生了十个孩子，可没有一个是在医院里生的，有的是自己剪的脐带。生了孩子后莫说吃不上半点补品，就连饭都吃不饱，总是有一顿没一顿地吃，吃了上顿等下顿，今天吃了望明天。
许多时候，一天只能吃一顿。
如果说，生活的艰苦挺一挺也就熬过去了，但骨肉的失去给母亲的心灵所造成的伤害却比任何痛苦都要深。
虽然母亲生了十个小孩，能够守灵的却只有一半，其他的五人除了一人是送人，至今不知道其生死外，其余的四人都是英年早逝，病死或者溺死的。
母亲纤弱的双肩怎能承担得了如此巨大的打击？每一次骨肉的生死分离对母亲的肉体和精神都是一次残酷的摧残！
九
记得大哥病逝时，侄女才出生不久。母亲痛不欲生，哭得死去活来，整整守了大哥四十多天。
母亲卖米卖粮，东借西凑，好歹弄到了五百元钱，满怀希望地陪大哥去衡阳看病。
医生说大哥患了肝硬化，而且到了晚期，母亲一听，明知道没有希望，仍然坚持要给大哥治，但医院硬是拒收了。
母亲和父亲又急着将大哥转到祁东县人民医院住了十多天院，病情越来越恶化，钱也很快花得差不多了。
医生建议不要治了，并要大哥出院。母亲为了一丝希望，又将大哥转院到白地市镇医院，但钱很快就花光了，母亲再也找不到钱，医院劝大哥回去算了。
母亲真的绝望了，跌坐在地上，无声地哭啊哭，母亲可怜自己的命苦，可怜自己没能力，无法将孩子的病治好。 大哥最终还是去世了，母亲也因此瘦了十多斤。
十
残酷的是，这种失子之痛对母亲的打击已经不是第一次了。
早在大哥病逝的前几年，我的小弟——母亲最小的儿子当时还不到五岁，不小心滑进池塘里再也没有上来。
母子连心，当孩子死时，母亲正在织布，机上的线突然断了，母亲预感有什么不好的事要发生，可万万没有料到，竟是心疼的儿子已经死了，像一朵来不及开放的鲜花被一阵大雨无情地冲走了。
听到这个消息时，母亲当即吐出鲜血，昏倒在地。
四十岁那年，母亲患了急性阑尾炎，在白地市镇医院开刀。
动完手术后，按照医院规定，至少得卧床休息一个星期才能出院，可因为没钱，母亲不到三天就硬是办理了出院手续，并且挣扎着，踉踉跄跄地往回走，结果走到油草堂村时，母亲的伤口重新裂开，流了不少的血，以致身体本来虚弱的母亲很快就昏倒在了路边。
由于长期营养不良，五十岁那年，母亲患了甲状腺病，又开了一刀。
苦命的母亲，她的身上真是装满了药水，中药、西药、偏方、土方，母亲吃尽了，喝够了。她的血管都被药水浸泡着，滑溜溜的，针头很难一次扎得到血管。每次输液打针，护士拿着针头在肌肉里挑来挑去，因为血管太滑太细，一刺就走，刺中就破，为此，母亲的手上、身上总是血迹斑斑，青一块，紫一块，惨不忍睹。
1984年，我考上了大学，祖辈几十代，家里有了第一个吃皇粮的人，母亲高兴极了。
这一年，二哥走出山沟，在风石堰镇开了个照相馆，一家人都搬到了镇上住。
母亲闲不住，很快与父亲当街经营起小买卖来，生活从此也开始走向好转。母亲卖花生，卖瓜子，卖西瓜和柑橘等，将钱一分一毫地积攒起来，当我有机会到北京、上海等地求学深造时，母亲毫不犹豫地支持我。
十一
记得有一回，母亲听人说，三塘的辣椒很好卖，就买了一百多斤辣椒，与父亲搭车去三塘。
好不容易到了三塘后，发现那里的辣椒根本不好卖，只好挣扎着去衡阳。
母亲一向坐不得汽车，这回没办法了，把老命都豁出来了。母亲和父亲站在一个站牌下等车，可是过了许多车，也没有一辆停下来。眼看太阳已经偏西，母亲急得一脸煞白， 汗流如雨。
父亲挑起辣椒又到另一个站牌下，母亲到前面去问路。可人家根本听不懂。后来总算碰上一个祁东人，他告诉母亲说，这个站牌的车不去衡阳，去衡阳是在前面一个地方等车。
母亲与父亲又急忙跑到前面的站牌上。
正在这时，有车子停了下来，母亲和父亲挑着辣椒要挤上去。可售票员一看有两麻袋辣椒，嫌占用的空间大，竟不准上。
售票员蛮横地将父亲推下车去，父亲挣扎着，摇晃着瘦弱的身子，还硬要上，车子已经启动。
母亲慌忙将父亲拉开。
就这样，母亲和父亲无助地望着扬长而去的车子发怔。母亲急得老泪纵横。
又过了好一会儿，他们才好不容易地挤上另一辆车。 车子一开动，母亲就晕车了，她想吐，又极力忍住。父亲擦着汗，给她揉搓背。
母亲刚吐出一口，就有人骂开了，吓得她只好往肚里咽，可越咽越想吐，最后母亲的全身都痉挛起来了。
到了衡阳下车后，母亲死人一般瘫在路旁半天缓不过来。
父亲弄着两大袋辣椒，顾不上照顾母亲。大约过了好一会儿，母亲终于挣扎着又爬起来，跟着父亲，摇摇晃晃往卖菜的地方赶。
那天的辣椒好歹卖了，没赚上钱，也没亏什么，算是白急了一天。看看天色不早了，赶紧回家去。母亲和父亲来到火车站，父亲去买车票，母亲坐在一块石板上，呆呆地望着来来去去的人。因为听不懂人家的话，自己的话人家也听不懂，母亲又不识字，她感到好恐慌。一天忙忙碌碌，没吃一点东西，肚里叫得咕咕响，可又舍不得花钱。走到候车室外，一个卖粥的小摊吸引住了母亲，她就要父亲买了两大碗，一人一碗，吃完后，父亲看看手表，时间快到了，就去上车。可大门已经关上，火车快要开了！
原来，父亲的手表慢了十多分钟。母亲急得哭了起来，并与父亲在门口乞求工作人员，可人家要他们绕道过去。
母亲焦急的心怦怦乱跳，要是搭不上车，在衡阳没有熟人，连住的地方都没有，招待所和宾馆太贵，住不起。
这样一想，母亲心里一涌一涌的，似乎要将刚刚吃下的东西呕吐出来。
父亲一看没办法，只好拉着母亲，从另一个小门出去赶车，好歹赶上了。
然而，正当母亲高兴的时候，车上的乘务员来验票了，母亲被告知，他们搭错了车，母亲一听，两眼顿时黑了下来……
十二
我2003年8月2日在国外进行博士论文答辩前，曾打了电话给你，当时你还要我保重身体，你说你的病就快要好了，不要让我想着你。我真没想到，那就是你对我最后说的话。
我知道你就是不想让我分一点点心，不想在我关键的时候拖我的后腿。
母亲啊，我没有辜负你的期望，我在国外取得了博士学位，我穿上了博士衣，戴上了博士帽，我特地请人拍了一套照片回来，我原本希望你能看到。
可是，当我从国外飞到你的身边时，你已经闭着眼睛，说不出话来。
我握着你的手，告诉你那个你最最疼爱的小儿子回来了，你分明听到了我的声音，你睁开了眼睛，但只是一下子，你又闭上眼睛，你想说话，可你说不出来了。你就不停地着急，不停地挣扎，不停地乱动。我感觉到你的血脉在“突突”地直跳。
我知道你等不及了，实在等不及了，你太累太累了，你一直在挺着，一直在坚持，一直在咬着牙齿。可病魔太强大了，你太弱小了。凶神恶煞的病魔发疯一般扑向你。一辈子都在与病魔作斗争的你，赢过了一回又一回，可这一次你感觉不行了。病魔用刀子在你身上割，用锯子在你身上锯，用烈火在你身上烧。你无法发出声音来，哪怕是痛苦的呻吟。
你从不愿意向我们展示你的痛苦，可我们分明看见了你的身子痛苦得抽搐，痛苦得痉挛，痛苦得无助，痛苦得让人绝望啊！我苦命的母亲啊，你一辈子吃了多少苦，流了多少泪，受了多少气，伤了多少心，你用多病的身躯和纤弱的双手，撑起了一个沉甸甸的家。这一切的一切，只有你自己最清楚。
我的母亲，姓刘，名时秀，1929年农历五月二十出生在湖南省祁东县毛坪乡“夜嫁桥”一个十分贫苦的家庭。
作者简介：聂茂，原名陈庆云，湖南祁东县人。中南大学教授、博士生导师。中国作家协会会员，湖南省小说学会副会长，鲁迅文学奖评委等。1999年3月出国，2003年8月取得博士学位，2004年7月回国，被中南大学引进，同年9月由助教直接破格晋升为教授、学科带头人。已出版各类著作四十余部。曾获湖南省青年文学奖、《人民文学》散文大奖和中国文联文艺评论二等奖等。有作品译介到国外。
原载《湘江文艺》杂志
責任编辑：蒋建伟