论文部分内容阅读
三、龚鼎孳剃发
《清史列传·贰臣传》（乙）里记载：龚鼎孳，字孝升，安徽合肥人。崇祯七年进士。
1645年，龚鼎孳29岁。去年三月，他还是大明兵科给事中（笔者按：兵科给事中，明清两代参与军事监察的职官名称，为皇帝近侍职官名称之一，秩正七品），一年后的今天，却成了大清的吏科给事中（笔者按：明清吏科之谏官，秩正七品），中间还做过李自成大顺朝个把月的直指使，不出北京城，一年官三朝，得了个“闯来则降闯，满来则降满”的臭名声，时人讥为“惟明朝罪人，流贼御史”。但龚鼎孳此人个性特别，为人狂放不羁，风发蹈厉，经常有不合时俗的言行。有人说他“惟饮酒醉歌，俳优角逐”，父亲去世，他在丁忧期间也敢带着如夫人游西湖，“夜夜笙歌”，“已置其父母妻子于度外，及闻讣而歌饮留连，依然如故，亏行灭伦”。屡屡成为别人攻击他的口实，因此在仕途上，他也是屡起屡仆，上下浮沉，大明时贬官寻常事，大狱也蹲过。清初，统治者为收拾人心计，竭力推许儒家伦理纲常，他自然“素行不孚众望”，多次遭到降级贬职。但此人还有个特点，内心从来不纠结，该干啥还干啥，对外不计较，从来不曾为自己辩护一句，还把骂他损他的诗文之类收集归档很珍惜。这在明清之际士林中颇具典型性。
说话这会儿，龚鼎孳正在宣外大街“香严斋”家里和如夫人顾横波说气话，气的是那个新上任的礼部右侍郎孙之獬。
孙之獬，字龙拂，山东省淄川县人。明天启二年（1622）进士，选庶吉士，继为翰林院检讨。崇祯初年，因被列入阉党逆案，革职为民。清军入关以后，孙之獬看看大势，遂向清廷俯首乞降，为了表示忠心，自己带头与全家人一起剃头留辫子，换服满装，在山东老家静候召唤。清廷急于用人，任孙之獬为礼部右侍郎，着即行赴任。
这事让龚鼎孳和清廷新投汉臣大为恼火！ 要说这一年多来，清廷表现得极为宽宏大量，采取了一些颇得人心的措施，譬如以隆重的礼仪改葬崇祯皇帝;对于明朝的旧官，只要愿意归顺，一律以原职录用;宣布革除前朝的诸种冗苛之政;最叫人放心的是，允许汉家官民保留前朝衣冠，不必像他们那样剃发留辫，改穿马褂和开衩袍。这一阵子龚鼎孳还在想，清廷如果继续这样遵从汉制，前景一定会好，自己恐怕还大有施展身手的机会。可万万没料到，孙之獬这狗东西突然来了这么一手，剃发易服，“标异而示亲”，这不是给清廷提醒说：前明这些官们还是愿意剃发易服的呀。这可倒好，你要是不跟他学，就会被清廷看做不是真心归顺，甚至怀有二志，轻则受到猜忌，断送前程，重则还会招致不测之祸，起了连锁反应可怎么办？要知道，保留前朝衣冠，这可是臣服新朝后，内心留下的最后一点慰藉，对前朝并无太多留恋的龚鼎孳，也认为这是万万不可割舍的。所以，越想越气，必须惩治一下这个狗东西孙之獬！龚鼎孳拿定了主意。
但是，对于龚鼎孳的这个主意，如夫人顾横波却不大赞同，认为史可法戰死，南都丢失，明朝的气数已尽，清廷的天下是坐定了，所以剃发易服是迟早的事。孙之獬一准是看清了这阵势，才敢“标异而示亲”。相信朝廷肯定是非常高兴的。你们打在姓孙的脸上，无疑就痛在朝廷心里，结果会好吗？她甚至建议说：他姓孙的会剃发改装，你们这些人就不会？反正已经跳在河里了，半湿全湿有啥两样？你们抢得风头，才叫打了姓孙的脸。
龚鼎孳一听，倒愣起神来，这位如夫人的话，他还是不能不斟酌斟酌。如夫人顾横波，绝不是个寻常女子，她的出处及与龚鼎孳的婚恋、居家生活等，别具时代价值，应该记述一番。
顾横波，姓顾名眉，字眉生，号横波，南京人，乃“秦淮八艳”中人物。余怀《板桥杂记》说：顾媚，字眉生，又名眉。庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面。弓弯纤小，腰支轻亚。通文史，善画兰。……时人推为南曲第一。（中卷·丽品）顾媚事略是《板桥杂记》“丽品”中写得最长的一篇。这里“南曲”有两解：一指昆曲;二是专指秦淮风月场的高档区域。从余怀的行文看，应指后者。略细点说，这年方25岁的顾横波，工诗词，精音律，善画。其所绘山水天然秀绝，尤擅画兰，所画丛兰，能出己意，笔墨飘洒秀逸， 时人评其画风直追马湘兰（笔者按：马湘兰，也是秦淮八艳之一，明代知名女画家，尤善画兰，北京故宫书画精品中有她的兰花册页，日本东京博物馆也收藏她一幅“墨兰图”，被日本人视为珍品），17岁时所绘《兰花图》扇面今藏于故宫博物院中。诗词代表作有《海月楼夜坐》《花深深·闺坐》《虞美人·答远山夫人寄梦》《千秋岁·送远山夫人南归》等，收入所著《柳花阁集》。顾横波做事有男儿风，个性豪爽不羁，任性嫉俗，这一点，在“秦淮八艳”中与柳如是相似，故友人常以“眉兄”呼之，颇类柳如是之自称为“弟”。崇祯十三年（1640）嫁给龚鼎孳后，改姓徐，名智珠，号善持君，世称横波夫人。
崇祯十二年（1639）七夕，25岁的龚鼎孳路过南京，与顾横波一见钟情，在顾的小像下题诗曰：
腰妒杨柳发妒云，断魂莺语夜深闻。
秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。
被视为“求婚诗”。那么，时年21岁的顾横波有意乎？清人林慧如《明代轶闻·顾媚小传》有几句点评：“顾虽托足平康，能葳蕤自守，初无儇薄名，欲择人而事，当时名士多如鲫，苦无一当意者。”（卷四·美人谱）可见顾媚从良的心思早就有了，只是没有遇上可心可意的主儿。龚鼎孳年轻有为，二十岁中进士，在湖北蕲水做县令，因政绩卓异，调京另有重用，此次北上路过这“欲界仙都，升平乐国”的金陵城，一登眉楼即迷醉，遂留下这首“求婚诗”，顾横波能不能心动呢？
顾横波的“眉楼”就坐落在秦淮河畔桃花古渡旁，“绮窗秀帘，牙签玉轴，堆列几案;瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马叮当”。时人戏称之为“迷楼”，仙人进来也会迷失本性的。按说顾眉的“裙下之臣”颇多，有人因为得不到她的爱，情愿自杀。但顾横波选择艰难，家境一般的无法下嫁，有钱有势的没文化，名头大的老头子多，青年才俊又断不出前程几何……这回天上掉下个龚鼎孳，早知道他是合肥世家子弟，才名卓著，年貌相当，温柔多金，更有似锦前程，几天处下来，如胶似漆，着实销魂，她是真动了心。不过，历经风尘的她也有点犹豫，对一切山盟海誓都本能地存疑：龚鼎孳这个世家子弟、风流名士，不会也是逢场作戏，跟你玩玩而已？就算他真心爱你，能过了家庭关，把一个青楼女子娶回家？陈子龙那么爱如是姐姐，不是也没把她娶回家吗？那个吴伟业更怂包，把玉京妹妹抛闪得多可怜？小宛妹妹受了多大的委屈，才被冒襄接受？湘兰姐姐、香君妹妹、白门妹妹……多少血泪教训啊！所以，顾横波动心归动心，并没有立即表态，只是含含糊糊地应付下来，尽管她在龚诗下添诗四句，“识尽飘零苦，而今始有家。灯媒知妾喜，特著两头花”，听口气好像是应承了，实际上仍拖延着，自龚鼎孳离开后，她仍在周围物色着如意郎君。 “修理”孙之獬的事弄得很漂亮。当时顺治皇帝上朝时，满、汉大臣各站一班，满着满服，汉着汉装。这一日，孙之獬穿戴满服，照例要入汉班，但私下订盟的汉臣们一个贴紧一个，不给孙之獬一点空隙，挤来挤去就是挤不进去，很是难堪，最后乱了方寸，脑子一热，就往满班那边凑。这些满族大臣优越感强得很，哪能容忍孙之獬与之同班，七嘴八舌叱责着，你推我搡地把他逐出班外。孙之獬左右失據，一时戳在那里傻掉了，哭笑不得，狼狈万状。龚鼎孳们挤眉弄眼，暗自得意，可算出了一口恶气。
可是，他们得意得太早了点。孙之獬真不是善茬，这一场当众丢丑蒙羞，如何能吞咽得下，怒从心上起，恶向胆边生，一不做二不休，立马给顺治皇帝奏上一本，建议朝廷尽快发布“剃发易服令”，全国推行。王家桢的《研堂见闻杂记》，于此有记：
有山东进士孙之獬，阴为计，首剃发迎降，以冀独得欢心，乃归满班，则满以为汉人也，不受。归汉班，则汉以为满饰也，不容。于是羞愤上疏，大略谓：“陛下平定中国，万事鼎新，而衣冠束发之制，独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也。”于是削发令下，而中原之民，无不人人思挺螳臂，拒蛙斗，处处蜂起，江南百万生灵，尽膏草野，皆之獬一言激之也。原其心，止起于贪慕富贵，一念无耻，遂酿荼毒无穷之祸。
摄政王多尔衮早有此心，既有汉臣提议，顺势骑驴何乐而不为，于是连续正式颁布剃发易服令。1645年五月二十二日，颁发“剃发令”，规定：“全国官民，京城内外限十日，直隶及各省地方以布文到日亦限十日，全部剃发。”其执行口号是：“留头不留发，留发不留头”。
在发布剃发令不久，7月9日，再颁布“易服令”，规定：“官民既已剃发，衣冠皆宜遵本朝之制。”
这下可不得了，一石激起千重浪，千重血泪之浪！汉人从来尊奉“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的传统观念，是从来不剃发的，“衣冠束发”成为汉人的外在标志。这剃发易服之令，严重伤害了汉人感情，使他们失去作为汉人的外在标志和最后一道心理防线，于是悲壮激烈的反抗浪潮风起云涌。“及有剃头之举，民皆愤怒，或见我人泣而言曰，我以何罪独为此剃头乎？”因此反抗满清，宁愿一死，不仅原先准备降清的人立即改弦易辙，连已经归附的州县百姓也纷纷揭竿而起，树帜反清，大规模的武装斗争几乎遍及全国。而清廷则有进无退，残酷镇压，血案迭发，旷古少见，于此史载多多：
在常熟，“清兵见未剃发者便杀……名曰‘捉剃头’”。常熟民众组织乡兵，推崇祯朝信阳知州、弘光朝兵部郎中严栻为首领，保卫地方，抵抗清军，一直战斗到九月份才被清兵屠戮镇压下去。
南直隶常州府江阴县有告示曰：“岂意薙发一令，大拂人心，是以乡城耆老，誓死不从。”江阴民众以“头可断、发绝不可剃”的口号，对抗清朝“留头不留发、留发不留头”。由陈明遇、阎应元领导军民抵抗，死守城池八十一日，有阎应元绝命联作证：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物;十万人同心杀贼，留大明三百里江山。”这年八月二十日，江阴城破，清兵屠城三日。
嘉定民众以“为我保此发肤”为口号，在明都察院观政黄淳耀和前左通政侯峒曾领导下，誓死抵制“剃发令”，起义反清，两个月内，大小战斗十余次。清总兵李成栋率兵攻城、屠城，民众牺牲以万计，史称“嘉定三屠”。
“剃发令”传到金坛县，三四百民众聚会抗令。清镇江知府从别处运来拒不剃发者的首级威胁民众，声言“一人不剃发全家斩，一家不剃发全村斩”。于是全城民众揭竿而起，奋起反抗，二十多天后被残酷镇压。
吴江乡民因为不肯剃发，杀县令，遭大屠杀。
原任陕西河西道孔闻謤（孔子后人）上书表示：孔子家族衣冠，已经延续三千年，希望能够保持不变，免去剃发易服。多尔衮回应：剃发严旨，违者无赦。孔闻謤疏求蓄发，已犯不赦之条，姑念圣裔免死。
黄州府广济县民人胡俊甫，因居住远村，患病卧床，一度没有剃发，被发现后，当众被杀，其邻居被重责，当地知县也受牵连获罪。
京师演员王玉、梁七子，因为扮演旦角没有剃发，清廷下诏曰：“剃头之令，不遵者斩，颁行已久，并无戏子准与留发之例。今二犯敢于违禁，好生可恶。着刑部作速刊刻告示，内外通行传饬，如有借前项戏子名色留发者，限文到十日内即行剃发;若过限仍敢违禁，许诸人即为拿获，在内送刑部审明处斩，在外送该管地方官奏请正法。如见者不行举首，勿论官民从重治罪。”
就连时任清廷大学士的陈名夏，因为说了“留发复衣冠，天下即可太平”的话，也被处以绞刑。
有记载称，清朝的剃发匠，挑着担子在街上巡视，看见蓄发汉人就强行剃发，稍有抵抗，即当场杀掉，把头悬挂在竿上示众，所以后来的剃发挑子后面，都竖着一根竿子，来历在此。
如此惨烈的结局，龚鼎孳万万没有想到。他一方面对孙之獬恨之入骨，另一方面也对自己和众汉官的孟浪后悔不迭。其实，此事恶化不是没有预兆。那天孙之獬朝堂出丑，最后由负责监纠朝仪的御史王守履，弹劾他乱班失仪，请皇帝降旨论罪，但并无下文，这是一。他的朋友陈名夏因事求见多尔衮的心腹谭泰，居然遭到拒绝，理由竟是何不效孙之獬剃发改装来见？这是二。陈名夏出来对他言说此情，两人都大起疑心，莫非上头真有剃发易服之意？为了进一步摸底，陈名夏决定去会会正在走红的洪承畴。洪承畴是清朝入关前就归降的，因此早就剃去头发，蓄起辫子，衣冠穿戴也一如满官式样。据陈名夏后来告诉他，自己是这么跟洪承畴说的：
眼下当务之急，莫过于抚定四海，开创统一大局。若论剃发改服，亦属大事，但与抚定四海相较，也还在其次。况且沿袭千百年之汉俗，骤然改易，必致惊扰，或生异变。洪承畴呢，只诡异地问一句“有这等消息，你从哪知道的”，然后就充愣装傻，顾左右而言他，竟扯起陈名夏老家的太湖说个没完……以上诸事，不是早该看出其中端倪吗？怎么就没有多想想呢？略略用心一点，何至于有今天啊。那么，现在又该怎么办呢？
已然三朝为官的龚鼎孳，还能怎么办？只好乖乖就范，在街上找到一处剃头铺，削去长发，露出大半个光头，脑后拖起一条怪模怪样的大辫子。大热天他摸着凉飕飕的脑门，心里更是一阵阵寒气袭人。他默默地回到家，正想对爱妾诉诉心里苦，却见如夫人一身满妇打扮，苦笑着开门迎夫，二人相拥大哭，久久缓不过气来。 剃发易服后的太常寺少卿龚鼎孳，好官照做，间有曲折，倒也善终。
顺治三年（1646）六月，丁父忧，此后五年，里居守制。
顺治八年（1651），回京以原官供职，以文才敏捷得世祖“真才子”之褒奖（笔者按：汪琬《说铃》：“合肥……作诗文，下笔数千言可立就，辞藻缤纷，略不点窜，为孝陵所赏，尝在禁中叹曰：‘龚某真才子也！’”《笔记小说大观》，第四编，第五册。）
顺治十年（1653），升吏部右侍郎。次年连迁户部左侍郎、都察院左都御史。
顺治十二年（1655）十月，他以对法司审理各案“往往倡为另议，若事系满洲则同满议，事涉汉人则多出两议，曲引宽条……不思尽心报国”（《龚端毅公奏疏.明白回话疏》）被降八级调用，复以所荐顺天巡抚顾仁贪污伏法再降三级。
顺治十三年（1656年）四月，补上林蕃育署署丞，并奉命出使广东。
顺治十五年（1658）复谪至国子监助教。
顺治十八年（1661）丁继母忧，奉诏在任守制。
康熙二年（1663）服阙，仍补左都御史，次年迁刑部尚书，折狱至谨，为人所称。康熙五年（1666）改兵部。
康熙八年（1669）转礼部。
康熙九年（1670），任会试主考，得士甚众。
康熙十二年（1673），再任会试主考官。九月，被允准休致，未几病逝，谥端毅。
乾隆三十四年（1769），诏夺其谥，打入《贰臣传》。
最早积极“留头不留发”并首倡颁发“剃发令”的孙之獬，却以最快的速度丢了脑袋。刚转过年，他老家山东爆发“谢迁起义”。衣锦还乡的孙之獬正好在老家得瑟，被义军逮个正着，五花大绑游街示众。乡亲们恨他入骨，在他身上乱针刺孔，插上毛发，以惩罚其献媚清廷祸害同胞的罪恶，然后斩首市曹，暴尸通衢，落得个遗臭万年的下场。后来孙之獬的老乡蒲松龄作《聊斋志异》，内有《骂鸭》一篇，据说与孙之獬有关。孙之獬的死讯传到京城，顺治皇帝给吏部下旨，讨论抚恤之事。众议汹汹，也就没给孙之獬任何旌表和抚恤。或可为助纣为虐者戒。
顾横波因着龚鼎孳官场升迁，荣封 “一品夫人”，这是诰命夫人中级别最高的封号。39岁生日那天，夫妇俩是在故地金陵度过的。她特意请来旧日姐妹们一聚，岁月艰危，人有缺失，虽然美人依旧，红颜未老，毕竟去日增而来日减，环顾特凄然。顾一品以酒买醉，有泪长流。她从嫁给龚鼎孳那一天起，就想为他生个儿子，入迷到用香木刻了个手脚会动的小男孩，雇上奶妈做哺乳状，还亲自把屎把尿，让家人都唤作小相公。苦苦求到40岁那年，却生下一个女儿，而且数月后出天花不幸夭折，这叫横波夫人痛不欲生。45岁那年，黯然去世。相对于“秦淮八艳”中那些苦命姐妹，她善始善终，算是结局最好的了。
三朝为臣之行，“剃发易服”之痛，在“狂放不羁，风发蹈厉”的龚鼎孳心中，就没有打下一点伤痕烙印吗？也不是的。以“失路”与“故国”这两个词，表达锥心的自责与悔恨，在他后来诗作中出现最多，频率之高，高过同时代任何文人诗集，或可看出底蕴。
失路人悲故国秋，飘零不敢吊巢由。
书因入洛传黄耳，乌为伤心改白头。
明月可怜销画角，花枝莫遣近高楼。
台城一片歌钟起，散入南云万点愁。
（《初返居巢感怀》）
城南萧寺忆连床，佛火村鸡五更霜。
顾我浮踪惟涕泪，当时沙道久苍凉。
壮夫失路非无策，老伴逢春各有乡。
安得更呼韩赵辈，短裘浊酒话行藏。
（《老友阎古古重逢都下感赋》）
曾排阊阖大名垂，蝇附逢干狱草悲。
烽火忽成歧路客，冰霜翻羡贯城时。
花迷故国愁难到，日落河梁怨自知。
隋苑柳残人又去，旅鸿无策解相思。
（《如农将返真州以诗见贻和答》）
长恨飘零入雊身，相看憔悴掩罗巾。
后庭花落肠应断，也是陈宫失路人。
《赠歌者南归》
“故国”一词，虽系传统文化载体，但作为与大清对立的意象，则极具特别意蕴，是“贰臣”对“失路”的悔恨与忏悔。龚鼎孳的故国之思无处不在，“失路”之悔深入骨髓，这种切肤之痛，再加上身经变乱的生活感受，使他文风有变，陆续写出一些内容严深、风骨嶙峋的佳作。如七古《多陵篇用李空同汉京韵篇》《寿白母长歌一百二十句》《挽船行》，律诗《过城东戚贵诸里第》《秦淮社集白孟新有计纪事和韵》《丘曙戒侍讲谪琼州》，绝句《上巳将过金陵》《灯屏词次牧斋先生韵》等，无论是感慨兴亡，回记友情，反映民生，均写得气韵凝深。
龚鼎孳不但用诗文深表自责与悔恨，在做事上也用心將功补过。做刑部尚书时，曾为傅山、阎尔梅、陶汝鼎等明朝遗民开脱罪责，免遭迫害;“易堂九子”之一的曾灿，“从遭外侮，得公始解”。针对清廷穷兵黩武，对江南横征暴敛、赋税沉重的时弊，他多次上书，为民请命，不惜贬官八级。
同时，在他幕中庇护并供养着不少遗民之辈，如纪映钟、杜浚、陶汝鼐等，都是一住几年或十几年。故钱谦益云“长安三布衣，累得合肥几死”;“王子云殁后，贫不能葬，鼎孳为葬之，且为抚养其子女”。还有就是奖掖后进，比如对长洲才子尤侗，青年才俊顾贞观，溧阳“下第落拓”的马世俊等，都有切实关照与救助。特别对两位后来成为清初文坛巨擘的朱彝尊和陈维崧的怜才资助，已是文坛佳话。戴延年《秋灯丛话》载：龚与顾夫人见朱彝尊《酷相思·阻风湖口》“风急也，潇潇雨;风定也，潇潇雨”之句，倾奁以千金赠之。
一代词宗陈维崧乃故友陈贞慧后人，“如皋八年”漂泊，携新刻《乌丝词》辗转抵京。龚鼎孳奇其“文章似海，转益苍茫”的旷代才调，复解衣推食，尽力接济。陈维崧在《沁园春·赠别芝麓先生即用其题乌丝词韵》中感念道：“四十诸生，落拓长安，公乎念之”“古说感恩，不如知己，卮酒为公安足辞”“况仆本恨人，能无刺骨;公真长者，未免沾裳”。龚鼎孳去世后，陈维崧入翰林院为检讨，仍忆起“君袍未锦，我鬓先霜”之句，感动涕零，于是用龚氏平生最钟爱的“秋水轩倡和韵”，写下了“论深情、碧海量还浅”之《贺新郎》，以当长哭，颇动千古。史载龚鼎孳在临殁之际，仍念念不忘把吴江诗人徐釚托付与梁清标，交代说：“怀才如虹亭，可使之不成名耶？”成为他此生最后一个“美谈”。后半生能做到“破家养士”，自己穷到身后“连刻集之资告匮乏，且因生前典贷，债主盈门”，也着实不易。江都诗人宗元鼎《故光禄大夫合肥龚端毅公灵榇归葬径次广陵哭吊二首》，其一自注云：“龚公贫乏，尝贷……金，及卒后属债者至门，亦叹公清介。”钱澄之《田间诗集》卷十九《病起哭龚宗伯八章》，其二亦吟咏此一场景，诗云： 通籍登朝四十年，上卿身后特萧然。
交游屡散千金橐，归去曾无二顷田。
医店尚赊扶病药，债家空指助丧钱。
平生长物偿人尽，刚剩推床旧卷篇。
“贰臣”龚鼎孳身后，在庙堂之外尚有如许怀念与赞叹，泉下有知，也该与相爱一生的顾夫人对酌一乐了。
四、吴梅村逃避
《清史列传·贰臣传》（乙）中记载：吴梅村，字骏公，号梅村，别署鹿樵生，江苏太仓人。明崇祯四年（1631）进士。
吴梅村终生都在逃避中，逃避官场，逃避情场，逃避方外，甚至逃避俗身的自己，被人戏称为“三不”男人：不主动，不承诺，不负责。而一生之逃避漏洞，皆用诗歌来弥补。在明清之际的士林中，此典型别具独特意义。那么，在1645年，他又怎么样？
先说上元之夜，吴梅村心里很纠结。早几天，老友钱谦益着人送过信来，钱宅要在上元之夜设席开宴，与在南京的一众好友欢聚赏灯，并说玉京姑娘一准来，请“吴兄务必赴会”。他很痛快就答应了，并让来人带去口信，感谢盛情邀请，且特别致谢嫂夫人柳如是。但是，他这两天忽然犯了心思，越想越觉得这个上元雅聚不能参加。
首先，自从“废立”风波（笔者按：南明政权建立时，东林、复社一派想拥立潞王朱常淓做皇帝，马士英、阮大铖一派却拥立福王朱由崧成功，是为弘光皇帝）以后，东林、复社这边惨遭打压，处境日艰。这不，忽地又暴出个轰动朝野的“大悲和尚案”（笔者按：案发去年腊月，大悲和尚自称出身宗室，获封齐王，代传天意，“今潞王贤明，恩施百姓，人人服之，该为天子，欲弘光让位”，遂被拘捕），目下正由镇抚司审办。主办此案的又是忻城伯赵之龙之辈。马士英、阮大铖们瞌睡得枕头，正在抓住此案大做文章，欲置我东林、复社于死地，你这会儿道友聚会，呼朋引类，几十位来客中不是有那么几个好事者吗，难免要弄出一点动静，岂不更招仇者忌？与其节外生枝，雪上加霜，何如守静息影，各自在家安安生生。
其次，他就有点抱怨钱、柳二人了。你这个钱老兄，大我近30岁，我一向执弟子礼甚恭。可你也得检点自己呀，都花甲开外了，怎么还像个小顽童，娶青楼女子柳如是做小妻，闹得天摇地动;刚平息点，你们又大肆张扬进南京，柳如是头上还插起什么野雉翎子，真有点太不像话;你当了礼部尚书还不满足，总盯着入阁拜相那事，为此不惜奉承马、阮之辈，朝堂巴结不够，还特设家宴款待之，让柳如是浓妆艳抹陪酒承欢，太丢人了！知道大家怎么骂你们吗？可人家马、阮并不给你留面子，该怎么挤对你还怎么挤对你，你倒把我们复社、东林整个儿的名声都搭赔进去了，这叫什么事！还有就是这个不安分的柳如是，说你年轻、漂亮、多才多艺也就罢了，能不能别掺和男人们的事？上元开大宴，准是你的点子，也不看看这是什么时候，流寇未灭，北兵南侵，皇上无能，马、阮乱政，民生萧条，怨声载道，又加上“大悲和尚案”搞得一片惊恐，居然有心思弄这种事情！说什么玉京也一准参加，她迟早得让你柳大姐把她带坏了。一提到卞玉京，吴梅村就更觉得不能去了，无论如何得逃避这个“上元雅聚”了。
卞玉京亦是“秦淮八艳”人物。余怀在《板桥杂记》中写道：秦淮丽姝中，论颜值，“李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。”这个卞，就是指卞赛、卞敏两姐妹，尤以姐姐卞赛为最。卞赛者，卞玉京之初名也。若论气质才情，卞玉京更胜一筹：能写一笔漂亮的小楷;画兰花也是一绝，据说一落纸便是十余幅，“枝叶纵横，淋漓墨渖”;又善操琴，指法精妙;特别是素性高洁，“明慧绝伦”“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”;属于那种“身为下贱，心比天高”的气质美人。时人有言：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。” 都把卞玉京比作能写《白头吟》的卓文君了。郁达夫 《秋夜怀人》诗之四：“忆煞蓝亭旧酒垆，当年曾醉病相如 。”就是这样一位妙人儿，忽地与吴梅村就扯起了感情瓜葛。
他们的初识在前年，即崇祯十六年（1643），相识地是著名的苏州七里山塘虎丘胜境。冯其庸、叶君远《吴梅村年谱》载：“春，尝至苏州，与名妓卞玉京识，填词数阕以赠。玉京欲以身许，弗应。吴继善赴成都令任，伟业于苏州为其送行，以诗赠别。卞玉京亦作送别诗。”这里有几处得略作介绍。“伟业”者，即吴梅村本名，字骏公，“梅村”此号，始于今年1645年，因为在老家修好了梅村庄园，遂以“梅村”自号，传扬文坛，故前年时仍以“伟业”行世（笔者按：本篇此后行文皆以梅村呼之）。吴继善者，梅村堂兄也，去成都赴任前，友人设宴送行，梅村特从南京赶过来参加，由卞玉京和妹妹卞敏陪席，地点或就在玉京住处。余怀在《板桥杂记》中再记述道：卞玉京“年十八，游吴门，居虎丘。湘帘莱几，地无纤尘。见客初不肯酬对，若遇佳宾，则谐谑间作谈辞如云，一座倾倒。寻归秦淮”。文人饯别宴设在这么一个雅致地方，也挺合适的。还有一个疑问，吴梅村一早在北京城里做大官，怎么会从南京赶来苏州呢？这就要说到他第一次逃避官场，从北京逃避到南京了。
明神宗万历三十七年（1609）五月二十日，吴梅村出生于江苏太仓一个官宦书香门第。高祖吴愈，字惟谦，号遯庵，明成化十一年进士，官至河南参政;曾祖吴南，字明方，号方塘，官至鸿胪寺序班;祖父吴议，字子礼，号竹台，未仕，家道中落;父吴琨，字禹玉，号约斋，能文章，然屡试不中，遂以授书为业。据说吴梅村出生时，母亲梦见一位身穿红衣的使者送来会元坊，因此，父母视为天赐吉祥，寄此子以厚望。这种事，发生在中国名人身上多了去了，也就一乐。梅村果然聪慧卓异，7岁发蒙，14岁时文章已写得相当精彩。同乡著名学者张溥看到他的文章，感叹地说：“文章正印在此子矣！”于是收留在门下受业。吴梅村在这里学到了通今博古之学，為此后文学创作打下了扎实基础，更重要的是，张溥、张采乃创办复社之双魁首，为梅村在士林脱颖而出铺平了道路。
受业遇明师，考场运气也好。明崇祯元年（1628），吴梅村20岁中秀才，崇祯三年（1630） 22岁中举人，崇祯四年（1631） 23岁参加会试，以第一名获隽，紧接着廷试，又以一甲第二名连捷，是为榜眼郎。崇祯皇帝在他的卷子上御批“正大博雅，足式诡靡”八个大字，意思是风格高古，足为楷模，这“皇评”可不能算低。接下来还有浩荡皇恩呢，皇上问了：你娶媳妇了没有？说没有。皇上说了：那你先回家成婚去吧，回来再做翰林院编修。这叫“奉旨成婚”“钦赐归娶，天下荣之”，古来没几个读书人获此殊荣呀，真个是“为世指目”。大名鼎鼎的老前辈陈继儒都激动得不行，写下了《送吴榜眼奉旨归娶》诗： 年少朱衣马上郎，春闱第一姓名香。
泥金帖贮黄金屋，种玉人归白玉堂。
北面谢恩才合卺，东方待晓渐催妆。
词臣何以酬明主，愿进关雎窈窕章。
吴梅村的老师张溥也不平静，写诗曰《送吴骏公归娶》：
孝弟相成静亦娱，遭逢偶尔未悬殊。
人间好事皆归子，日下清名不愧儒。
富贵无忘家室始，圣贤可学友朋须。
行时襆被犹衣锦，偏避金银似我愚。
吴梅村自得“天语褒扬”，当然官运顺达：初授翰林院编修;28岁时出任湖广乡试主考官;30岁做太子师，在东宫讲读;31岁，皇太子出阁，他讲读于文华殿，崇祯皇帝现场旁听，亲自垂问《尚书》大义，讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”。青年俊彦吴梅村声名鹊起，并就此对崇祯皇帝感恩戴德，刻骨铭心，时时图报。
不过另一方面，初涉官场的吴梅村也饱受惊吓，看出官场险恶，是一条畏途。第一个惊吓就出在他的试卷上。有刑科给事中吴执御者，疏参首辅周延儒，其中说道：“何地无贤才，而辛未状元、会元、榜眼、探花，馆出必苏松常淮，况会元首篇衬贴大臣，是何经旨”等语。这里的“会元首篇”，显然是指吴梅村的考卷，说是其中有人作弊。后来只好将这份卷子送皇上亲自过目，出乎政敌意外的是，皇上御批了“正大博雅，足式诡靡”八个大字，风波这才暂息。一叶知秋，吴梅村这才看出点朝堂上的门门道道，原来他参加会试，座主是周延儒、何如宠，房师是李明睿，而周、李两位都是他父亲的老朋友，曾向朝廷“延誉引荐”过吴梅村，这就成为反对派攻击周延儒们的把柄。朝中两派争斗激烈：一派以首辅周延儒为主，周“性警敏，善伺意旨;一派以次辅温体仁为主，温“外曲谨而中猛鸷，机深刺骨”，“温……皆仇复社者也”。梅村试卷之争，不过是宦海惊涛中一个小浪花而已。事后他伤感地对人说：“不意年逾二十，遂掇大魁，福过其分，实切悚栗。时有攻击宜兴座主（笔者按：周延儒是宜兴人氏），借吾为射的者，故榜下即多危疑，赖烈皇帝保全，给假归，娶先室郁氏。”（《梅村家藏稿》）吴梅村不意陷身于这样的政治旋涡中，从此惊吓不断头。
《明史》载：后来“独体仁居位八年，……专务刻核，迎合帝意。……庶吉士张溥、知县张采等倡为复社，与东林相应和。体仁因推官周之夔及奸人陆文声讦奏，将兴大狱。严旨察治。”随后，吴梅村的朋友钱谦益也因“张汉儒讦钱谦益、瞿式耜居乡不法事，体仁故雠谦益，拟旨逮二人下诏狱严讯”。
很快，吴梅村也被卷进来了，这回可不是别人拿他说事，真是自己摊上事了。崇祯十年（1637年）二月，在原苏州通判周之夔的《复社首恶紊乱漕规、逐官杀弁、朋党蔑旨疏》中，吴梅村已然列名其中，同时列名的还有他的朋友黄道周、陈子龙、夏允彝等。更有厉害的，有人托名徐怀丹，向全国发出檄文 ，上列复社十大罪名予以声讨。檄文中也直接点了吴梅村的名。陆世仪《复社纪略》中录有此檄文，矛头直指吴梅村的老师张溥，说他“乱国乱民，僭越不敬，煽聚党，招寇致灾”，而将吴梅村之名列于所谓“四配”“十哲”之中，“一时危甚”。
还有一件头疼事缠身，因与黄道周交好引出。黄道周是被吴梅村盛赞为“神人”的人，字幼玄，又字螭若、螭平、幼平，号石斋。福建漳浦铜山人，学者、文学家、书画家、儒学大师。他是天启二年（1622）进士，与倪元璐、王铎同科。历官翰林院修撰、詹事府少詹事等职。吴梅村久仰其名，“于道周之人品、才学极钦仰，至叹为神人”，到北京后就拜谒其门下，因小黄24岁，执弟子礼惟恭，并与好友陈子龙、杨廷麟“共从黄道周学《易》”。崇祯十年（1637），敢言直谏之黄道周，指斥大臣杨嗣昌等私下妄自（与满人）议和，遂向皇上“三疏并进”，从而引发了一场著名的君臣大辩论，史称“平台召对”。平台，即紫禁城内建极殿居中向后的云台门，是皇帝召对大臣的地方。明朝的平台召对，相当于国情咨议。关于这场召对，版本极多，《明实录》《明史》《黄道周年谱》《明儒学案》等等都有详细记载。关于这场少见的“平台召对”，笔者将在别章《黄道周不屈》中细述，这里不赘。且说“平台召对”中，黄道周犯颜谏争，寸步不退，“观者莫不战栗”，气得崇祯皇帝大为失态，谩骂黄道周：“一生学问只办得一张佞口！”黄道周还是不服，高声争辩道：“忠佞二字，臣不敢不辩。臣在君父之前独独敢言为佞，岂在君父之前谗诌面谀者为忠乎？”皇上您“忠佞不分，则邪正混淆，何以治？”结果可想而知，黄道周被连贬六级，调任江西按察司照磨。八月出都时，一般官员谁敢送别？吴梅村更加佩服黄道周风骨，以少见的勇气“送之都门外，作诗赠行”。诗曰《殿上行》，其中有句如下 ：
有旨传呼召集贤，左右公卿少颜色。
公卿由来畏廷议，上殿叩头辄心悸。
先生翻然气填臆，口读弹文叱安石。
期门将军须戟张，侧足闻之逆骨栗。
吴梅村还在多处行文中纪取黄道周之高风亮节。如在《梅村家藏稿·工部都水司主事兵科给事中天愚谢公墓志铭》中写道：“余向以后进得交于漳浦黄先生，先生用直谏忤时宰。”在《绥寇纪略·开县败》中写道：“黄道周数废数起，……洁廉无比，于书无所不窥，天下望以为相。道周性忠直，好面折廷诤。时相多会舒绥养望，浮沉取大位。道周羞之，不忍为。”吴梅村是如此服膺黄道周这种不合时宜的人，那么，他开始变得不合時宜，也就是必然趋势。北京官场的是非颠倒，好坏不分，恶斗与腐败，使多愁善感的吴梅村非常失望，一早誓报皇恩的激情逐渐消退。于是，崇祯十三年（1640），吴梅村第一次逃避权力场。据冯、叶《吴梅村年谱》载：“上表陈述母子抱病之情，四月十四日，被改任南京国子监司业，得以就近养身事亲。”但吴梅村在南返途中，又向崇祯皇帝递上有名的《升官请养疏》，不想去赴任。其疏曰：
微臣受生尪瘠，善病虚羸，往年给侍殿廷，时忧陨越。奉使中州，在途忽闻臣母背疽危笃，焦心灼骨，昼夜兼程，抵家之日，幸而得救，外症虽痊，元神难复，从此臣母不离伏枕，而臣亦以忧劳兼至，抱病困劣矣。为此投诚君父，拜表陈情，天地陶成，著于南雍供职，所冀讲授之暇，善身事亲，仰答生成。 吴梅村常拿父病、母病、祖母病、自己病说事，逃避这个，逃避那个，其中真真假假，也只有他自己明白。此次因母病和自己病，在老家一待就是四个多月。倒是父母亲催开了，南京尚未履新，你总不能老在家陪我们呀。吴梅村想想也是，总得去报个到，再说去了也是闲职。笔者在《史可法死节》中说过，“永乐皇帝迁都北京后，在南京设立陪都，北京设立北直隶，顺天府，都察院，六部，司礼监等一套行政制度，在南京同样全套设立，区别在于南京职官级别虽然不差北都，但多为闲职，基本上变成被排挤和养老官员的所在，所谓议政例会也变成了聊大天的茶话会。”吴梅村所说闲职正是此意。于是，快八月末，他才打点起程，就任南京国子监司业。也正是在此期间，吴梅村才得识卞玉京，二人一见倾心，谱写出一曲比《桃花扇》还要悲苦、凄楚的爱情绝唱。
前文提过，他们初识于送别吴继善的酒宴。当时吴梅村35岁，正当盛年，既是朝廷大臣，又是名满天下的诗人，更是声誉日隆的复社重要成员，现在又就任南京国子监司业。这在卞主京看来，绝对就是“佳宾”，绝对不会有“初不肯酬对”的怠慢，绝对要尽显色艺取悦之。他知道吴梅村是大诗人，便着意当场赋诗一首，名义上是赠于吴继善的，实际想打动的正是吴大诗人的心。诗曰：
剪烛巴山别思遥，
送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，
寄与春风问薛涛。
当时的吴梅村，肯定初被卞玉京的殊色所惊艳，继则因18岁女子之送别诗而刮目相看，情有所寄，心有所托，是真喜欢上这个卞玉京了，不然的话，他绝不会有情意缠绵的《西江月》《醉春风》，“皆为玉京作”（《梅村诗话》）。秦淮佳丽，无不以脱籍从良为奔头，卞玉京虽然品高气傲，但眼前的吴梅村，绝对是她心仪并追求的目标，所以等到席散成二人世界时，她一反常态，借着酒劲，说出了估计连她也觉吃惊的话：你对我是否有意？而吴梅村的“三不”天性则大煞风景，不说是也不说不是，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，装傻充愣，把一个痴情女子晾在半空，上不上，下不下，你说有多难受？有人早从卞玉京的话中，看出她是一个敏感、自尊，“外表冷清、内心狂野”“充满幻想”的冷艳美人，何曾受过如此冷遇和打击？“只是叹了一口气，从此不再提起”，而心灵伤疤和泪种下，可谓创巨痛深，消弭宁有时乎？
吴梅村此人，在明清之际文人中，真不算风流浪漫人物。有人说他的“冶游狎妓”，就是从来到南京以后开始的。六朝金粉之地，温柔富贵之乡，秦淮佳丽闻名天下。闲职在身的吴梅村，为了排解从北京带来的官场郁结，放纵一下自己也情有可原，卞玉京之前，他也多有逢场作戏的“狭邪之游”，但从未认真过。当卞玉京那意真真、情切切的火辣目光罩定他时，他一定惊慌失措，乱了方寸，把懦弱本性暴露无遗。那么，“玉京欲以身许，弗应”，到底是为什么呢？历来不外四说：一是有位皇亲国戚为了笼络崇祯皇帝，正在江南搜罗美女，卞玉京上了“黑名单”，吴梅村有所忌惮;二是明代朝廷禁止命官在管辖地纳妾，吴梅村不敢撞红线;三是吴梅村至孝，娶回青楼女子难过父母关;四是吴梅村爱惜自己的政治羽毛，有碍清誉声望的事不敢做。要说这四条理由，似乎都可成立，但经不住追问，说好听点都是客观理由，说难听点就是一种自私懦弱的借口罢了。大官迷钱谦益不在乎自己的名声吗？他大事张扬地娶了柳如是;龚鼎孳没有父母健在吗？堂而皇之地娶走顾横波;他田国丈也罢，周国丈也罢，为了一个初选美女，能不给天子爱臣吴梅村一个面子吗？至于那条红线在明末时代，有几个人还把它当回事？說到底只有一个理由，吴梅村性格窝囊，真不是个好男人！可你说他不是好男人吧，却是大情种一枚，卞玉京让他相思终生，到死不相忘。我们后文再叙。
现在说说吴梅村第二次逃避，逃避南京官场。
崇祯十三年（1640），江西巡抚解学龙以“忠孝”为由，向崇祯皇帝举荐黄道周，他说：“我明道学宗主，可任辅导。”意思说我大明当今儒学领袖人物是黄道周，应该做首辅大臣。崇祯皇帝还没忘“平台”之辱，一听大怒，下令逮捕二人入诏狱，以黄道周“伪学欺世”之罪重治。由于诸位大臣力谏，改为廷杖八十，永远充军广西。廷杖是庙堂刑法，最早始于东汉明帝，明朝时成为一种制度。 那廷杖由栗木制成，击人一端削成槌状，包有铁皮，铁皮上有倒钩，一棒下去，那是几个情况？受刑官员身上连皮带肉撕下一大块。廷杖最高数目是一百，如果行刑人手下不留情，多数打不到一百就没命了。黄道周时年55岁，这八十廷杖下去，遭的是什么罪！
消息传到南京，吴梅村震惊不已，也为师长大鸣不平，自己不敢赴阙辨冤，“立遗太学生涂仲吉入都，具橐饘。涂上书为道周辨冤，触帝怒，下狱，且责问主使，伟业几被祸”。（冯、叶《吴梅村年谱》）这个崇祯皇帝还真偏爱吴梅村，重处了6个“主使”，唯独放过了吴梅村。他事后对人说“严旨责问主使，吾知其必及，既兴者七人，而吾得免”。这件事让吴梅村吓破了胆，又心灰意冷，觉得这可怕官场再也不可多待了。于是顿生“归隐之志”，在《南中致志衍书》中写道：“嗟乎，凉秋独夜，危峰断云，梧桐一声，猿乌竟啸。追念旧游，独坐不乐。世已抵随和，而吾犹恋腐鼠，若弟者独何以为心哉。丈夫终脱朝服，挂神虎门，不能作老博士署纸尾也。归矣，志衍扫草堂待我耳。”这老气横秋的话，出自一个32岁青年才俊之口，也算别一种不同凡响吧。据冯、叶《吴梅村年谱》考证，吴梅村在第二年（崇祯十四年（1642）的“六月二十五日，被任为左中允，不赴。时已返乡，自此以迄崇祯朝灭亡，始终闲居不仕”。是为吴梅村第二次逃官之史实，上年八月到任，次年六月回乡，司业任上不足一年光景。不过这里有个疑问，两年后他在苏州初识卞玉京，莫非是从老家太仓去的苏州？也见别的说法，这里不作考证。
吴梅村此次逃官乡居，自崇祯十四年（1642）六月起，至崇祯十七年（1644）秋，是三年多时间。而再次赴任南京，做的已然不是崇祯朝的官，是为南明弘光朝的詹事府少詹事了。这中间，一场天地巨变，又让吴梅村一颗敏感、脆弱的心饱受煎熬。三月十九日崇祯皇帝煤山自缢的消息，五月初才传到太仓乡下，不忘皇恩深厚的吴梅村痛不欲生。顾湄《吴梅村先生行状》载：“甲申之变，先生里居，攀髯无从，号恸欲自缢，为家人所觉。朱太淑人抱持泣曰：‘儿死，其如老人何？’” 冯、叶《吴梅村年谱》接着说：“自此旧疴弥剧，病痁两月，几不自支。”“欲自缢”？有这个想法，也可以做做样子，但以吴梅村的性格，结果必定是为“家人所觉”、所阻的。断定他不敢自杀也有旁证：“国变”后，吴梅村与同乡好友王翰，曾相约去做方外人，王翰如约“恸哭别庙，焚书出家”，成了愿云和尚，可回头催问吴梅村，吴梅村却“以牵恋骨肉不果”。白许诺了。连保命出家做方外人都要逃避，他有勇气自杀吗？也就在这一阵子，南明弘光政权于南京建立，五月二十九日，吴梅村“被弘光朝召为詹事府少詹事”，待身体好点，“至秋，始赴任”，又返回官场了。 有意思的是，刚上任，“遇卞玉京于南京”。就这么巧？是“遇”还是找？这也不好说了。他后来为二人相遇还写了一首诗：
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是中山住。
不管是偶遇，还是探访，也不管遇了一回还是N次，七年后还写诗加强记忆，这都不重要;重要的是，多情又薄情的吴梅村，到底放不下卞玉京，而深受伤害的卞玉京，也不忍心冷落心仪的大才子吴梅村。这段爱情还有发展，暂且按下不表，还回到吴梅村在上元之夜。
吴梅村不想参加钱宅的“上元雅聚”，还有一个更重要的、事关生死抉择的大心思：要不要把写了一半的《乞假省亲疏》写完，赶紧逃避开这个毫无明天的小朝廷。自打去秋到南京，这短短四五个月，他已经完全看出“事不可为”，马、阮当道的这个弘光朝，别说难成“中兴大业”，只怕众叛亲离、土崩瓦解的结局在劫难逃。一早，听说黄道周、陈子龙、钱谦益、杨廷麟等师友皆受召来京，前头还有史（可法）阁部撑着，又有吴应箕、黄宗羲等一众复社朋友多聚南下，相信同心勠力，兴许可开新天地……岂料最后竟是这般境况，离开的离开，归顺的归顺，在野的复社朋友饱受打压……“数月来，目睹弘光朝之腐败，知中兴无望，又与马、阮不合，遂决计归里”（冯、叶《吴梅村年谱》）所以，吴梅村把思路从钱宅的“上元雅聚”收回来，定定神，坐在书案前，决心要把《乞假省亲疏》写完它：
皇上中兴御极，微臣扶力趋朝，恭逢覃庆新纶，感载皇恩，极天隆地，非臣顶踵所能报塞。惟有勉修职事，少答涓埃。乃本月十六日，接臣父手书，言臣母久病之余，误触风寒，饮食不进，势甚危急。臣闻之，心魂飞越，涕泣忧思，于二十日夜忽呕血数升，自恐颠蹙困踣，旷官废职，公私两愧。……愿乞圣恩，暂假数月，俟臣母调理少痊，微臣即遄趋受事。
什么“暂假数月”，长别之托词而已，到家即再发两疏《升任请养疏》和《自陈不职疏》，去意绝矣！弘光朝，我吴梅村再也不会回去了，拜拜了你哪。
这是吴梅村第三次逃避权力场了。这一次逃避得最好。他不是一个出色的政治家，但他的政治敏感与政治判断极佳。就在他走后，“大悲和尚案”又连着“童妃案”“北来太子案”，史称“南渡三案”，马、阮之辈借着三案整肃下来，复社、东林朋友惨遭追捕、关押，史可法离朝且战死扬州，南都失陷，钱谦益等献城降清……忽喇喇大厦倾覆，不过一眨眼工夫，自己若不是提早抽身，死乎，降乎，逃乎，结局谁知？不过，吴梅村还没有顾上庆幸自己脱难，战事已逼近家乡太仓了。冯、叶《吴梅村年谱》说：他“知大乱将作，预寻避乱之所，孤舟往长洲礬清湖，将襁褓中之幼女寄托宗人吴青房家”。接着，他又返回太仓，“携家人百口往吴青房家避乱，途中风雨大作，困顿凄惶，久之始抵。途中亲睹种种流离之状”。就在此时，当地有陆世钥者，起兵抗清。可吴梅村哪里有胆参加，吓得他“惧乱将及，复转徙，后返里”，带着全家人几经流转，又回到太仓梅村躲起来了。而他的师友黄道周、陈子龙、杨廷麟、吴应箕、夏允彝、顾炎武、黄宗羲等人，却都先后参加了抗清武装，共赴国难，义无反顾，黄、陈、杨 、吴、夏等朋友还先后抛头颅、洒热血，以性命相搏。比較下来，吴梅村的人格可就矮了又矮。他能做什么呢？但作弥补唯有诗。这期间，吴梅村照样写了大量诗文，有《避乱诗》六首，有《礬清湖》诗并序，有《送杨凫岫》诗等等。《再简子俶》有句：
旧识天下尽，与君兄弟好。
异书安废壁，苦酒泼残樽。
住处欣同里，相依好闭门。
乱余仍老屋，恸哭故朝恩。
从此，吴梅村成了故明遗民，家居梅村，奉亲养家，作诗论文，交朋会友，四处走走，转眼就是八年。假如不有第四次逃避权力场，以明遗民终老，他的人生就得另写了。然而，没有假如，吴梅村居然有第四次逃避，逃避的是清廷庙堂。
吴梅村有个儿女亲家陈之遴，由明入清继续做大官，为弘文院大学士，力荐吴亲家仕清为官。清廷当然很高兴，赫赫有名的“江左三大家”，已圈收了钱谦益和龚鼎孳，如能再把吴梅村纳入彀中，那是什么影响？于瓦解遗民志气，推进怀柔政策，收拾江南士林人心，太给力了！于是，即下“征辟诏书”。消息传开，故明朋友和一众遗民志士，都力劝不可应征，连骨头十分缺钙的侯方域都致书吴梅村，万万不可自毁名节。冯、叶《吴梅村年谱》记载：吴梅村自己也纠结难过，“心情怫郁，竟大病”，还写《贺新郎·病中有感》喟叹不已。不过结局是可以料定的，“有司敦迫，双亲惧祸，严装催发”，实在没办法呀，我吴梅村只好去做清朝的官，“九月，携家人取道运河北上”。
不过，清廷并未重用吴梅村。亲家陈之遴所忽悠的“入阁”事，连个影子都没有，他本人倒很快被发配到辽东尚阳堡“劳动改造”去了。吴梅村初授秘书院侍讲，后升国子监祭酒， 也不过是从四品官职，比弘光朝正四品的少詹事还低了半级，与崇祯朝帝王宠臣太子师的荣耀，就更不可同日而语了。冒着天下之大不韪跑来做贰臣，结果很不得意，屈节受辱，痛悔无绪，常借诗词以写哀，苦撑了三年多，到顺治十三年（1656）十月十日，终于等来一个逃避的好机会，“伯母张氏卒，讣至，上疏乞过继伯父母为嗣子，且乞假以奉嗣母之丧。……岁末，获假离京。伟业明为乞假，实已无意复出”。（冯、叶《吴梅村年谱》）人是重回故里，可名声则一落千丈。林时对《荷会丛谈·鼎甲不足贵》中恶心吴梅村说：
辛未会元榜眼，薄有才名，诗词佳甚，然与人言如梦语呓语，多不可了。余久知其迷心。鼎革后，投入土抚国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。未有子，多携姬妾以往。满人诇知，以拜谒为名直造内室，恣意宣淫。受辱不堪，告假而归。又以钱粮奏销一案，褫职，惭愤而死。所谓身名交败，非耶？
陈寅恪先生还是挺理解吴梅村的，针对这段史评说：“林氏之语过偏，未可尽信，然借此亦得窥见当建州入关之初，北京汉族士大夫受其凌辱之情况。”
其实，对吴梅村而言，最大的失分还在民间。《丹午笔记》里有这么一则记载：复社再于苏州虎丘举行大会，生童五百人将在千人石上会课，请吴梅村执牛耳。次日清晨，吴出来散步，走至千人石，猛见有诗题壁云： 千人石上坐千人，
不仕清兮不仕明。
只有娄东吴太史，
一朝天子两朝臣。
吴梅村见之，颓然而返，其内心的刺痛能不锥心？据说他自觉平生走错两步路，一是不该“事奉新朝”，二是愧对卞玉京。这里，就把“吴卞之恋”作个了结。
吴梅村在老家做遗民那八年期间，顺治七年（1650）秋，他差一点就见上了割舍不下的卞玉京。他去常熟看望钱谦益，得知卞玉京也在尚湖寓居，极欲求见。钱谦益乐意成全，当下着人去请，而卞玉京也很快到来，先去了柳如是那里说话。这厢吴梅村左等右等，抓耳挠腮;那厢一会儿报告说正梳洗补妆，一会儿报告说正在更衣，一会儿报告说旧疾骤发，请异日再见吧。到底没见上！原因至今无解，以笔者猜想，崇尚义气、性情刚烈的柳如是绝不欣赏吴梅村这样的男人。
42岁的吴梅村万般失落，黯然神伤，以诗祛痛，挥笔写出四首著名的《琴河感旧》：
白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。
金屋云深吾谷樹，玉杯春暖尚湖花。
见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。
却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。
油壁迎来是旧游，尊前不肯背花愁。
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。
五陵年少侬归去，隔断红墙十二楼。
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
长向车风问画兰，玉人微叹倚阑干。
乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。
弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。
书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。
吴梅村这《琴河感旧》有序：“枫林霜信，放棹琴河，忽闻秦淮卞生赛，到自白门，适逢红叶。余因客座，偶话旧游。主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传话更衣。已托病痁，迁延不出。……予本恨人，伤心往事。漫赋四章，以誌其事。”
卞玉京看到《琴河感旧》，是三个月以后的事，在顺治八年（1651）初春了。冯、叶《吴梅村年谱》记载：“正月，卞玉京见访。玉京着道人装，为鼓琴，且为述弘光帝选妃之事。伟业作《听女道士卞玉京弹琴歌》，又与之共赴苏州，始将前所作《琴河感旧》四诗赠之。”
好一个刚强多情的卞玉京！钱宅不见，勇割俗缘;冒寒登门，以补旧情。但我已是方外之人，鼓琴忆事，同舟再伴，已是灵魂之交，镜花水月，已然淡出你我的情感世界。而吴梅村所作长诗《听女道人卞玉京弹琴歌》，也有所领悟，多洋溢出故国之思、黍离之悲，苦楚、踌躇、迷茫有一点，但都淹没在超然物外了。其诗曰：
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急，侧听弹琴声。
借问弹着谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是山中住。
中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。
曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，
如此才足当侯王。
万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。
诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。
中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。
艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。
南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。
幸迟身入陈宫里，却早明填代籍中。
依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。
可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。
当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。
但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。
羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！
我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。
暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。
私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。
翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。
此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
此次苏州一别，竟是吴、卞永诀。十七年后，60岁的吴梅村再见卞玉京时，已是荒坟一丘，丽魂不知何处了。吴梅村思人责己，愧悔难当，不禁老泪纵横，遂再为心爱人献诗默祝，是为《过锦树林玉京道人墓并序》：
玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选选择中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应;与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。 龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。
但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。
离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。
翻笑行人怨落花，从前总被春风误。
金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。
油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。
乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。
红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。
绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。
居然設色迂倪画，点出生香苏小坟。
相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？
枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？
独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。
十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。
生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。
良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。
薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。
紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。
莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？
一曲刻骨铭心的爱情绝唱，至此划上凄美句号。
康熙十年（1671）夏季，江南酷热。吴梅村“旧疾大作，痰声如锯，胸动若杵”（《致冒辟疆书》），他预感将不久于人世，便留下遗言：吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，曰：“诗人吴伟业之墓”。这年十二月二十四日，吴梅村追随卞玉京而去，葬于苏州元墓山之北。
笔者今年四月亲往致祭，墓在苏州市吴中区光福镇潭东高家前村。墓前有“诗人吴梅村墓”碑。天浮悲云，梅林带雨，思古抚今，感慨系之。吴梅村逃避一生，对自己的俗身都极不自信，很早就怀疑、自责、恼恨、愧悔，而又难以逃避得开。现在好了，一颗伟大的诗魂终于挣脱不争气的肉身，自由自在地游弋于天地之间，骄傲地宣称：我是诗人吴梅村！
吴梅村戴得起诗人桂冠。他现存诗歌近千首，其中五古、七古近160首。160首古诗中，长篇巨制约占半数，长篇叙事诗就有20余篇，《圆圆曲》则具有里程碑意义，标志中国古代叙事诗达到了新的高度。此前，中国古典长篇叙事诗并不是很发达，吴诗独领风骚，三百多年来被一致公推为名篇佳构，从而奠定了他在中国古典叙事诗发展史中的特殊地位。他的七言歌行体裁，形成了独特的艺术风格，称之为“梅村体”。“梅村体”以研习四杰和元白为主，兼容多家，博采众长，充分体现了吴梅村独特的创作个性，其风格面貌已与诗史上的所有歌行体大不相同了，是我国古代诗坛上的一朵奇葩，影响深远，三百年来诗坛，都有“梅村体”的流风遗韵。
吴梅村诗歌创作之外，其他著述亦颇宏富，有《梅村家藏稿》五十八卷，《梅村诗馀》，传奇《秣陵春》，杂剧《通天台》《临春阁》，史乘《绥寇纪略》 《春秋地理志》 等，如今连《红楼梦》，也在争论说非他莫属。另外，他还精工词曲书画，真真堪称博学多才，一代天骄。
【作者简介】周宗奇，山西省作家协会原副主席，《山西文学》原主编，专业作家。1974 年开始发表作品。1982 年加入中国作家协会。著有长篇小说《风尘烈女》，长篇历史纪实小说《清代文字狱纪实》，长篇纪实小说《三个红色殉道者》，传记《忧乐天下——范仲淹传》等。
《清史列传·贰臣传》（乙）里记载：龚鼎孳，字孝升，安徽合肥人。崇祯七年进士。
1645年，龚鼎孳29岁。去年三月，他还是大明兵科给事中（笔者按：兵科给事中，明清两代参与军事监察的职官名称，为皇帝近侍职官名称之一，秩正七品），一年后的今天，却成了大清的吏科给事中（笔者按：明清吏科之谏官，秩正七品），中间还做过李自成大顺朝个把月的直指使，不出北京城，一年官三朝，得了个“闯来则降闯，满来则降满”的臭名声，时人讥为“惟明朝罪人，流贼御史”。但龚鼎孳此人个性特别，为人狂放不羁，风发蹈厉，经常有不合时俗的言行。有人说他“惟饮酒醉歌，俳优角逐”，父亲去世，他在丁忧期间也敢带着如夫人游西湖，“夜夜笙歌”，“已置其父母妻子于度外，及闻讣而歌饮留连，依然如故，亏行灭伦”。屡屡成为别人攻击他的口实，因此在仕途上，他也是屡起屡仆，上下浮沉，大明时贬官寻常事，大狱也蹲过。清初，统治者为收拾人心计，竭力推许儒家伦理纲常，他自然“素行不孚众望”，多次遭到降级贬职。但此人还有个特点，内心从来不纠结，该干啥还干啥，对外不计较，从来不曾为自己辩护一句，还把骂他损他的诗文之类收集归档很珍惜。这在明清之际士林中颇具典型性。
说话这会儿，龚鼎孳正在宣外大街“香严斋”家里和如夫人顾横波说气话，气的是那个新上任的礼部右侍郎孙之獬。
孙之獬，字龙拂，山东省淄川县人。明天启二年（1622）进士，选庶吉士，继为翰林院检讨。崇祯初年，因被列入阉党逆案，革职为民。清军入关以后，孙之獬看看大势，遂向清廷俯首乞降，为了表示忠心，自己带头与全家人一起剃头留辫子，换服满装，在山东老家静候召唤。清廷急于用人，任孙之獬为礼部右侍郎，着即行赴任。
这事让龚鼎孳和清廷新投汉臣大为恼火！ 要说这一年多来，清廷表现得极为宽宏大量，采取了一些颇得人心的措施，譬如以隆重的礼仪改葬崇祯皇帝;对于明朝的旧官，只要愿意归顺，一律以原职录用;宣布革除前朝的诸种冗苛之政;最叫人放心的是，允许汉家官民保留前朝衣冠，不必像他们那样剃发留辫，改穿马褂和开衩袍。这一阵子龚鼎孳还在想，清廷如果继续这样遵从汉制，前景一定会好，自己恐怕还大有施展身手的机会。可万万没料到，孙之獬这狗东西突然来了这么一手，剃发易服，“标异而示亲”，这不是给清廷提醒说：前明这些官们还是愿意剃发易服的呀。这可倒好，你要是不跟他学，就会被清廷看做不是真心归顺，甚至怀有二志，轻则受到猜忌，断送前程，重则还会招致不测之祸，起了连锁反应可怎么办？要知道，保留前朝衣冠，这可是臣服新朝后，内心留下的最后一点慰藉，对前朝并无太多留恋的龚鼎孳，也认为这是万万不可割舍的。所以，越想越气，必须惩治一下这个狗东西孙之獬！龚鼎孳拿定了主意。
但是，对于龚鼎孳的这个主意，如夫人顾横波却不大赞同，认为史可法戰死，南都丢失，明朝的气数已尽，清廷的天下是坐定了，所以剃发易服是迟早的事。孙之獬一准是看清了这阵势，才敢“标异而示亲”。相信朝廷肯定是非常高兴的。你们打在姓孙的脸上，无疑就痛在朝廷心里，结果会好吗？她甚至建议说：他姓孙的会剃发改装，你们这些人就不会？反正已经跳在河里了，半湿全湿有啥两样？你们抢得风头，才叫打了姓孙的脸。
龚鼎孳一听，倒愣起神来，这位如夫人的话，他还是不能不斟酌斟酌。如夫人顾横波，绝不是个寻常女子，她的出处及与龚鼎孳的婚恋、居家生活等，别具时代价值，应该记述一番。
顾横波，姓顾名眉，字眉生，号横波，南京人，乃“秦淮八艳”中人物。余怀《板桥杂记》说：顾媚，字眉生，又名眉。庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面。弓弯纤小，腰支轻亚。通文史，善画兰。……时人推为南曲第一。（中卷·丽品）顾媚事略是《板桥杂记》“丽品”中写得最长的一篇。这里“南曲”有两解：一指昆曲;二是专指秦淮风月场的高档区域。从余怀的行文看，应指后者。略细点说，这年方25岁的顾横波，工诗词，精音律，善画。其所绘山水天然秀绝，尤擅画兰，所画丛兰，能出己意，笔墨飘洒秀逸， 时人评其画风直追马湘兰（笔者按：马湘兰，也是秦淮八艳之一，明代知名女画家，尤善画兰，北京故宫书画精品中有她的兰花册页，日本东京博物馆也收藏她一幅“墨兰图”，被日本人视为珍品），17岁时所绘《兰花图》扇面今藏于故宫博物院中。诗词代表作有《海月楼夜坐》《花深深·闺坐》《虞美人·答远山夫人寄梦》《千秋岁·送远山夫人南归》等，收入所著《柳花阁集》。顾横波做事有男儿风，个性豪爽不羁，任性嫉俗，这一点，在“秦淮八艳”中与柳如是相似，故友人常以“眉兄”呼之，颇类柳如是之自称为“弟”。崇祯十三年（1640）嫁给龚鼎孳后，改姓徐，名智珠，号善持君，世称横波夫人。
崇祯十二年（1639）七夕，25岁的龚鼎孳路过南京，与顾横波一见钟情，在顾的小像下题诗曰：
腰妒杨柳发妒云，断魂莺语夜深闻。
秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。
被视为“求婚诗”。那么，时年21岁的顾横波有意乎？清人林慧如《明代轶闻·顾媚小传》有几句点评：“顾虽托足平康，能葳蕤自守，初无儇薄名，欲择人而事，当时名士多如鲫，苦无一当意者。”（卷四·美人谱）可见顾媚从良的心思早就有了，只是没有遇上可心可意的主儿。龚鼎孳年轻有为，二十岁中进士，在湖北蕲水做县令，因政绩卓异，调京另有重用，此次北上路过这“欲界仙都，升平乐国”的金陵城，一登眉楼即迷醉，遂留下这首“求婚诗”，顾横波能不能心动呢？
顾横波的“眉楼”就坐落在秦淮河畔桃花古渡旁，“绮窗秀帘，牙签玉轴，堆列几案;瑶琴锦瑟，陈设左右，香烟缭绕，檐马叮当”。时人戏称之为“迷楼”，仙人进来也会迷失本性的。按说顾眉的“裙下之臣”颇多，有人因为得不到她的爱，情愿自杀。但顾横波选择艰难，家境一般的无法下嫁，有钱有势的没文化，名头大的老头子多，青年才俊又断不出前程几何……这回天上掉下个龚鼎孳，早知道他是合肥世家子弟，才名卓著，年貌相当，温柔多金，更有似锦前程，几天处下来，如胶似漆，着实销魂，她是真动了心。不过，历经风尘的她也有点犹豫，对一切山盟海誓都本能地存疑：龚鼎孳这个世家子弟、风流名士，不会也是逢场作戏，跟你玩玩而已？就算他真心爱你，能过了家庭关，把一个青楼女子娶回家？陈子龙那么爱如是姐姐，不是也没把她娶回家吗？那个吴伟业更怂包，把玉京妹妹抛闪得多可怜？小宛妹妹受了多大的委屈，才被冒襄接受？湘兰姐姐、香君妹妹、白门妹妹……多少血泪教训啊！所以，顾横波动心归动心，并没有立即表态，只是含含糊糊地应付下来，尽管她在龚诗下添诗四句，“识尽飘零苦，而今始有家。灯媒知妾喜，特著两头花”，听口气好像是应承了，实际上仍拖延着，自龚鼎孳离开后，她仍在周围物色着如意郎君。 “修理”孙之獬的事弄得很漂亮。当时顺治皇帝上朝时，满、汉大臣各站一班，满着满服，汉着汉装。这一日，孙之獬穿戴满服，照例要入汉班，但私下订盟的汉臣们一个贴紧一个，不给孙之獬一点空隙，挤来挤去就是挤不进去，很是难堪，最后乱了方寸，脑子一热，就往满班那边凑。这些满族大臣优越感强得很，哪能容忍孙之獬与之同班，七嘴八舌叱责着，你推我搡地把他逐出班外。孙之獬左右失據，一时戳在那里傻掉了，哭笑不得，狼狈万状。龚鼎孳们挤眉弄眼，暗自得意，可算出了一口恶气。
可是，他们得意得太早了点。孙之獬真不是善茬，这一场当众丢丑蒙羞，如何能吞咽得下，怒从心上起，恶向胆边生，一不做二不休，立马给顺治皇帝奏上一本，建议朝廷尽快发布“剃发易服令”，全国推行。王家桢的《研堂见闻杂记》，于此有记：
有山东进士孙之獬，阴为计，首剃发迎降，以冀独得欢心，乃归满班，则满以为汉人也，不受。归汉班，则汉以为满饰也，不容。于是羞愤上疏，大略谓：“陛下平定中国，万事鼎新，而衣冠束发之制，独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也。”于是削发令下，而中原之民，无不人人思挺螳臂，拒蛙斗，处处蜂起，江南百万生灵，尽膏草野，皆之獬一言激之也。原其心，止起于贪慕富贵，一念无耻，遂酿荼毒无穷之祸。
摄政王多尔衮早有此心，既有汉臣提议，顺势骑驴何乐而不为，于是连续正式颁布剃发易服令。1645年五月二十二日，颁发“剃发令”，规定：“全国官民，京城内外限十日，直隶及各省地方以布文到日亦限十日，全部剃发。”其执行口号是：“留头不留发，留发不留头”。
在发布剃发令不久，7月9日，再颁布“易服令”，规定：“官民既已剃发，衣冠皆宜遵本朝之制。”
这下可不得了，一石激起千重浪，千重血泪之浪！汉人从来尊奉“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的传统观念，是从来不剃发的，“衣冠束发”成为汉人的外在标志。这剃发易服之令，严重伤害了汉人感情，使他们失去作为汉人的外在标志和最后一道心理防线，于是悲壮激烈的反抗浪潮风起云涌。“及有剃头之举，民皆愤怒，或见我人泣而言曰，我以何罪独为此剃头乎？”因此反抗满清，宁愿一死，不仅原先准备降清的人立即改弦易辙，连已经归附的州县百姓也纷纷揭竿而起，树帜反清，大规模的武装斗争几乎遍及全国。而清廷则有进无退，残酷镇压，血案迭发，旷古少见，于此史载多多：
在常熟，“清兵见未剃发者便杀……名曰‘捉剃头’”。常熟民众组织乡兵，推崇祯朝信阳知州、弘光朝兵部郎中严栻为首领，保卫地方，抵抗清军，一直战斗到九月份才被清兵屠戮镇压下去。
南直隶常州府江阴县有告示曰：“岂意薙发一令，大拂人心，是以乡城耆老，誓死不从。”江阴民众以“头可断、发绝不可剃”的口号，对抗清朝“留头不留发、留发不留头”。由陈明遇、阎应元领导军民抵抗，死守城池八十一日，有阎应元绝命联作证：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物;十万人同心杀贼，留大明三百里江山。”这年八月二十日，江阴城破，清兵屠城三日。
嘉定民众以“为我保此发肤”为口号，在明都察院观政黄淳耀和前左通政侯峒曾领导下，誓死抵制“剃发令”，起义反清，两个月内，大小战斗十余次。清总兵李成栋率兵攻城、屠城，民众牺牲以万计，史称“嘉定三屠”。
“剃发令”传到金坛县，三四百民众聚会抗令。清镇江知府从别处运来拒不剃发者的首级威胁民众，声言“一人不剃发全家斩，一家不剃发全村斩”。于是全城民众揭竿而起，奋起反抗，二十多天后被残酷镇压。
吴江乡民因为不肯剃发，杀县令，遭大屠杀。
原任陕西河西道孔闻謤（孔子后人）上书表示：孔子家族衣冠，已经延续三千年，希望能够保持不变，免去剃发易服。多尔衮回应：剃发严旨，违者无赦。孔闻謤疏求蓄发，已犯不赦之条，姑念圣裔免死。
黄州府广济县民人胡俊甫，因居住远村，患病卧床，一度没有剃发，被发现后，当众被杀，其邻居被重责，当地知县也受牵连获罪。
京师演员王玉、梁七子，因为扮演旦角没有剃发，清廷下诏曰：“剃头之令，不遵者斩，颁行已久，并无戏子准与留发之例。今二犯敢于违禁，好生可恶。着刑部作速刊刻告示，内外通行传饬，如有借前项戏子名色留发者，限文到十日内即行剃发;若过限仍敢违禁，许诸人即为拿获，在内送刑部审明处斩，在外送该管地方官奏请正法。如见者不行举首，勿论官民从重治罪。”
就连时任清廷大学士的陈名夏，因为说了“留发复衣冠，天下即可太平”的话，也被处以绞刑。
有记载称，清朝的剃发匠，挑着担子在街上巡视，看见蓄发汉人就强行剃发，稍有抵抗，即当场杀掉，把头悬挂在竿上示众，所以后来的剃发挑子后面，都竖着一根竿子，来历在此。
如此惨烈的结局，龚鼎孳万万没有想到。他一方面对孙之獬恨之入骨，另一方面也对自己和众汉官的孟浪后悔不迭。其实，此事恶化不是没有预兆。那天孙之獬朝堂出丑，最后由负责监纠朝仪的御史王守履，弹劾他乱班失仪，请皇帝降旨论罪，但并无下文，这是一。他的朋友陈名夏因事求见多尔衮的心腹谭泰，居然遭到拒绝，理由竟是何不效孙之獬剃发改装来见？这是二。陈名夏出来对他言说此情，两人都大起疑心，莫非上头真有剃发易服之意？为了进一步摸底，陈名夏决定去会会正在走红的洪承畴。洪承畴是清朝入关前就归降的，因此早就剃去头发，蓄起辫子，衣冠穿戴也一如满官式样。据陈名夏后来告诉他，自己是这么跟洪承畴说的：
眼下当务之急，莫过于抚定四海，开创统一大局。若论剃发改服，亦属大事，但与抚定四海相较，也还在其次。况且沿袭千百年之汉俗，骤然改易，必致惊扰，或生异变。洪承畴呢，只诡异地问一句“有这等消息，你从哪知道的”，然后就充愣装傻，顾左右而言他，竟扯起陈名夏老家的太湖说个没完……以上诸事，不是早该看出其中端倪吗？怎么就没有多想想呢？略略用心一点，何至于有今天啊。那么，现在又该怎么办呢？
已然三朝为官的龚鼎孳，还能怎么办？只好乖乖就范，在街上找到一处剃头铺，削去长发，露出大半个光头，脑后拖起一条怪模怪样的大辫子。大热天他摸着凉飕飕的脑门，心里更是一阵阵寒气袭人。他默默地回到家，正想对爱妾诉诉心里苦，却见如夫人一身满妇打扮，苦笑着开门迎夫，二人相拥大哭，久久缓不过气来。 剃发易服后的太常寺少卿龚鼎孳，好官照做，间有曲折，倒也善终。
顺治三年（1646）六月，丁父忧，此后五年，里居守制。
顺治八年（1651），回京以原官供职，以文才敏捷得世祖“真才子”之褒奖（笔者按：汪琬《说铃》：“合肥……作诗文，下笔数千言可立就，辞藻缤纷，略不点窜，为孝陵所赏，尝在禁中叹曰：‘龚某真才子也！’”《笔记小说大观》，第四编，第五册。）
顺治十年（1653），升吏部右侍郎。次年连迁户部左侍郎、都察院左都御史。
顺治十二年（1655）十月，他以对法司审理各案“往往倡为另议，若事系满洲则同满议，事涉汉人则多出两议，曲引宽条……不思尽心报国”（《龚端毅公奏疏.明白回话疏》）被降八级调用，复以所荐顺天巡抚顾仁贪污伏法再降三级。
顺治十三年（1656年）四月，补上林蕃育署署丞，并奉命出使广东。
顺治十五年（1658）复谪至国子监助教。
顺治十八年（1661）丁继母忧，奉诏在任守制。
康熙二年（1663）服阙，仍补左都御史，次年迁刑部尚书，折狱至谨，为人所称。康熙五年（1666）改兵部。
康熙八年（1669）转礼部。
康熙九年（1670），任会试主考，得士甚众。
康熙十二年（1673），再任会试主考官。九月，被允准休致，未几病逝，谥端毅。
乾隆三十四年（1769），诏夺其谥，打入《贰臣传》。
最早积极“留头不留发”并首倡颁发“剃发令”的孙之獬，却以最快的速度丢了脑袋。刚转过年，他老家山东爆发“谢迁起义”。衣锦还乡的孙之獬正好在老家得瑟，被义军逮个正着，五花大绑游街示众。乡亲们恨他入骨，在他身上乱针刺孔，插上毛发，以惩罚其献媚清廷祸害同胞的罪恶，然后斩首市曹，暴尸通衢，落得个遗臭万年的下场。后来孙之獬的老乡蒲松龄作《聊斋志异》，内有《骂鸭》一篇，据说与孙之獬有关。孙之獬的死讯传到京城，顺治皇帝给吏部下旨，讨论抚恤之事。众议汹汹，也就没给孙之獬任何旌表和抚恤。或可为助纣为虐者戒。
顾横波因着龚鼎孳官场升迁，荣封 “一品夫人”，这是诰命夫人中级别最高的封号。39岁生日那天，夫妇俩是在故地金陵度过的。她特意请来旧日姐妹们一聚，岁月艰危，人有缺失，虽然美人依旧，红颜未老，毕竟去日增而来日减，环顾特凄然。顾一品以酒买醉，有泪长流。她从嫁给龚鼎孳那一天起，就想为他生个儿子，入迷到用香木刻了个手脚会动的小男孩，雇上奶妈做哺乳状，还亲自把屎把尿，让家人都唤作小相公。苦苦求到40岁那年，却生下一个女儿，而且数月后出天花不幸夭折，这叫横波夫人痛不欲生。45岁那年，黯然去世。相对于“秦淮八艳”中那些苦命姐妹，她善始善终，算是结局最好的了。
三朝为臣之行，“剃发易服”之痛，在“狂放不羁，风发蹈厉”的龚鼎孳心中，就没有打下一点伤痕烙印吗？也不是的。以“失路”与“故国”这两个词，表达锥心的自责与悔恨，在他后来诗作中出现最多，频率之高，高过同时代任何文人诗集，或可看出底蕴。
失路人悲故国秋，飘零不敢吊巢由。
书因入洛传黄耳，乌为伤心改白头。
明月可怜销画角，花枝莫遣近高楼。
台城一片歌钟起，散入南云万点愁。
（《初返居巢感怀》）
城南萧寺忆连床，佛火村鸡五更霜。
顾我浮踪惟涕泪，当时沙道久苍凉。
壮夫失路非无策，老伴逢春各有乡。
安得更呼韩赵辈，短裘浊酒话行藏。
（《老友阎古古重逢都下感赋》）
曾排阊阖大名垂，蝇附逢干狱草悲。
烽火忽成歧路客，冰霜翻羡贯城时。
花迷故国愁难到，日落河梁怨自知。
隋苑柳残人又去，旅鸿无策解相思。
（《如农将返真州以诗见贻和答》）
长恨飘零入雊身，相看憔悴掩罗巾。
后庭花落肠应断，也是陈宫失路人。
《赠歌者南归》
“故国”一词，虽系传统文化载体，但作为与大清对立的意象，则极具特别意蕴，是“贰臣”对“失路”的悔恨与忏悔。龚鼎孳的故国之思无处不在，“失路”之悔深入骨髓，这种切肤之痛，再加上身经变乱的生活感受，使他文风有变，陆续写出一些内容严深、风骨嶙峋的佳作。如七古《多陵篇用李空同汉京韵篇》《寿白母长歌一百二十句》《挽船行》，律诗《过城东戚贵诸里第》《秦淮社集白孟新有计纪事和韵》《丘曙戒侍讲谪琼州》，绝句《上巳将过金陵》《灯屏词次牧斋先生韵》等，无论是感慨兴亡，回记友情，反映民生，均写得气韵凝深。
龚鼎孳不但用诗文深表自责与悔恨，在做事上也用心將功补过。做刑部尚书时，曾为傅山、阎尔梅、陶汝鼎等明朝遗民开脱罪责，免遭迫害;“易堂九子”之一的曾灿，“从遭外侮，得公始解”。针对清廷穷兵黩武，对江南横征暴敛、赋税沉重的时弊，他多次上书，为民请命，不惜贬官八级。
同时，在他幕中庇护并供养着不少遗民之辈，如纪映钟、杜浚、陶汝鼐等，都是一住几年或十几年。故钱谦益云“长安三布衣，累得合肥几死”;“王子云殁后，贫不能葬，鼎孳为葬之，且为抚养其子女”。还有就是奖掖后进，比如对长洲才子尤侗，青年才俊顾贞观，溧阳“下第落拓”的马世俊等，都有切实关照与救助。特别对两位后来成为清初文坛巨擘的朱彝尊和陈维崧的怜才资助，已是文坛佳话。戴延年《秋灯丛话》载：龚与顾夫人见朱彝尊《酷相思·阻风湖口》“风急也，潇潇雨;风定也，潇潇雨”之句，倾奁以千金赠之。
一代词宗陈维崧乃故友陈贞慧后人，“如皋八年”漂泊，携新刻《乌丝词》辗转抵京。龚鼎孳奇其“文章似海，转益苍茫”的旷代才调，复解衣推食，尽力接济。陈维崧在《沁园春·赠别芝麓先生即用其题乌丝词韵》中感念道：“四十诸生，落拓长安，公乎念之”“古说感恩，不如知己，卮酒为公安足辞”“况仆本恨人，能无刺骨;公真长者，未免沾裳”。龚鼎孳去世后，陈维崧入翰林院为检讨，仍忆起“君袍未锦，我鬓先霜”之句，感动涕零，于是用龚氏平生最钟爱的“秋水轩倡和韵”，写下了“论深情、碧海量还浅”之《贺新郎》，以当长哭，颇动千古。史载龚鼎孳在临殁之际，仍念念不忘把吴江诗人徐釚托付与梁清标，交代说：“怀才如虹亭，可使之不成名耶？”成为他此生最后一个“美谈”。后半生能做到“破家养士”，自己穷到身后“连刻集之资告匮乏，且因生前典贷，债主盈门”，也着实不易。江都诗人宗元鼎《故光禄大夫合肥龚端毅公灵榇归葬径次广陵哭吊二首》，其一自注云：“龚公贫乏，尝贷……金，及卒后属债者至门，亦叹公清介。”钱澄之《田间诗集》卷十九《病起哭龚宗伯八章》，其二亦吟咏此一场景，诗云： 通籍登朝四十年，上卿身后特萧然。
交游屡散千金橐，归去曾无二顷田。
医店尚赊扶病药，债家空指助丧钱。
平生长物偿人尽，刚剩推床旧卷篇。
“贰臣”龚鼎孳身后，在庙堂之外尚有如许怀念与赞叹，泉下有知，也该与相爱一生的顾夫人对酌一乐了。
四、吴梅村逃避
《清史列传·贰臣传》（乙）中记载：吴梅村，字骏公，号梅村，别署鹿樵生，江苏太仓人。明崇祯四年（1631）进士。
吴梅村终生都在逃避中，逃避官场，逃避情场，逃避方外，甚至逃避俗身的自己，被人戏称为“三不”男人：不主动，不承诺，不负责。而一生之逃避漏洞，皆用诗歌来弥补。在明清之际的士林中，此典型别具独特意义。那么，在1645年，他又怎么样？
先说上元之夜，吴梅村心里很纠结。早几天，老友钱谦益着人送过信来，钱宅要在上元之夜设席开宴，与在南京的一众好友欢聚赏灯，并说玉京姑娘一准来，请“吴兄务必赴会”。他很痛快就答应了，并让来人带去口信，感谢盛情邀请，且特别致谢嫂夫人柳如是。但是，他这两天忽然犯了心思，越想越觉得这个上元雅聚不能参加。
首先，自从“废立”风波（笔者按：南明政权建立时，东林、复社一派想拥立潞王朱常淓做皇帝，马士英、阮大铖一派却拥立福王朱由崧成功，是为弘光皇帝）以后，东林、复社这边惨遭打压，处境日艰。这不，忽地又暴出个轰动朝野的“大悲和尚案”（笔者按：案发去年腊月，大悲和尚自称出身宗室，获封齐王，代传天意，“今潞王贤明，恩施百姓，人人服之，该为天子，欲弘光让位”，遂被拘捕），目下正由镇抚司审办。主办此案的又是忻城伯赵之龙之辈。马士英、阮大铖们瞌睡得枕头，正在抓住此案大做文章，欲置我东林、复社于死地，你这会儿道友聚会，呼朋引类，几十位来客中不是有那么几个好事者吗，难免要弄出一点动静，岂不更招仇者忌？与其节外生枝，雪上加霜，何如守静息影，各自在家安安生生。
其次，他就有点抱怨钱、柳二人了。你这个钱老兄，大我近30岁，我一向执弟子礼甚恭。可你也得检点自己呀，都花甲开外了，怎么还像个小顽童，娶青楼女子柳如是做小妻，闹得天摇地动;刚平息点，你们又大肆张扬进南京，柳如是头上还插起什么野雉翎子，真有点太不像话;你当了礼部尚书还不满足，总盯着入阁拜相那事，为此不惜奉承马、阮之辈，朝堂巴结不够，还特设家宴款待之，让柳如是浓妆艳抹陪酒承欢，太丢人了！知道大家怎么骂你们吗？可人家马、阮并不给你留面子，该怎么挤对你还怎么挤对你，你倒把我们复社、东林整个儿的名声都搭赔进去了，这叫什么事！还有就是这个不安分的柳如是，说你年轻、漂亮、多才多艺也就罢了，能不能别掺和男人们的事？上元开大宴，准是你的点子，也不看看这是什么时候，流寇未灭，北兵南侵，皇上无能，马、阮乱政，民生萧条，怨声载道，又加上“大悲和尚案”搞得一片惊恐，居然有心思弄这种事情！说什么玉京也一准参加，她迟早得让你柳大姐把她带坏了。一提到卞玉京，吴梅村就更觉得不能去了，无论如何得逃避这个“上元雅聚”了。
卞玉京亦是“秦淮八艳”人物。余怀在《板桥杂记》中写道：秦淮丽姝中，论颜值，“李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。”这个卞，就是指卞赛、卞敏两姐妹，尤以姐姐卞赛为最。卞赛者，卞玉京之初名也。若论气质才情，卞玉京更胜一筹：能写一笔漂亮的小楷;画兰花也是一绝，据说一落纸便是十余幅，“枝叶纵横，淋漓墨渖”;又善操琴，指法精妙;特别是素性高洁，“明慧绝伦”“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”;属于那种“身为下贱，心比天高”的气质美人。时人有言：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。” 都把卞玉京比作能写《白头吟》的卓文君了。郁达夫 《秋夜怀人》诗之四：“忆煞蓝亭旧酒垆，当年曾醉病相如 。”就是这样一位妙人儿，忽地与吴梅村就扯起了感情瓜葛。
他们的初识在前年，即崇祯十六年（1643），相识地是著名的苏州七里山塘虎丘胜境。冯其庸、叶君远《吴梅村年谱》载：“春，尝至苏州，与名妓卞玉京识，填词数阕以赠。玉京欲以身许，弗应。吴继善赴成都令任，伟业于苏州为其送行，以诗赠别。卞玉京亦作送别诗。”这里有几处得略作介绍。“伟业”者，即吴梅村本名，字骏公，“梅村”此号，始于今年1645年，因为在老家修好了梅村庄园，遂以“梅村”自号，传扬文坛，故前年时仍以“伟业”行世（笔者按：本篇此后行文皆以梅村呼之）。吴继善者，梅村堂兄也，去成都赴任前，友人设宴送行，梅村特从南京赶过来参加，由卞玉京和妹妹卞敏陪席，地点或就在玉京住处。余怀在《板桥杂记》中再记述道：卞玉京“年十八，游吴门，居虎丘。湘帘莱几，地无纤尘。见客初不肯酬对，若遇佳宾，则谐谑间作谈辞如云，一座倾倒。寻归秦淮”。文人饯别宴设在这么一个雅致地方，也挺合适的。还有一个疑问，吴梅村一早在北京城里做大官，怎么会从南京赶来苏州呢？这就要说到他第一次逃避官场，从北京逃避到南京了。
明神宗万历三十七年（1609）五月二十日，吴梅村出生于江苏太仓一个官宦书香门第。高祖吴愈，字惟谦，号遯庵，明成化十一年进士，官至河南参政;曾祖吴南，字明方，号方塘，官至鸿胪寺序班;祖父吴议，字子礼，号竹台，未仕，家道中落;父吴琨，字禹玉，号约斋，能文章，然屡试不中，遂以授书为业。据说吴梅村出生时，母亲梦见一位身穿红衣的使者送来会元坊，因此，父母视为天赐吉祥，寄此子以厚望。这种事，发生在中国名人身上多了去了，也就一乐。梅村果然聪慧卓异，7岁发蒙，14岁时文章已写得相当精彩。同乡著名学者张溥看到他的文章，感叹地说：“文章正印在此子矣！”于是收留在门下受业。吴梅村在这里学到了通今博古之学，為此后文学创作打下了扎实基础，更重要的是，张溥、张采乃创办复社之双魁首，为梅村在士林脱颖而出铺平了道路。
受业遇明师，考场运气也好。明崇祯元年（1628），吴梅村20岁中秀才，崇祯三年（1630） 22岁中举人，崇祯四年（1631） 23岁参加会试，以第一名获隽，紧接着廷试，又以一甲第二名连捷，是为榜眼郎。崇祯皇帝在他的卷子上御批“正大博雅，足式诡靡”八个大字，意思是风格高古，足为楷模，这“皇评”可不能算低。接下来还有浩荡皇恩呢，皇上问了：你娶媳妇了没有？说没有。皇上说了：那你先回家成婚去吧，回来再做翰林院编修。这叫“奉旨成婚”“钦赐归娶，天下荣之”，古来没几个读书人获此殊荣呀，真个是“为世指目”。大名鼎鼎的老前辈陈继儒都激动得不行，写下了《送吴榜眼奉旨归娶》诗： 年少朱衣马上郎，春闱第一姓名香。
泥金帖贮黄金屋，种玉人归白玉堂。
北面谢恩才合卺，东方待晓渐催妆。
词臣何以酬明主，愿进关雎窈窕章。
吴梅村的老师张溥也不平静，写诗曰《送吴骏公归娶》：
孝弟相成静亦娱，遭逢偶尔未悬殊。
人间好事皆归子，日下清名不愧儒。
富贵无忘家室始，圣贤可学友朋须。
行时襆被犹衣锦，偏避金银似我愚。
吴梅村自得“天语褒扬”，当然官运顺达：初授翰林院编修;28岁时出任湖广乡试主考官;30岁做太子师，在东宫讲读;31岁，皇太子出阁，他讲读于文华殿，崇祯皇帝现场旁听，亲自垂问《尚书》大义，讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”。青年俊彦吴梅村声名鹊起，并就此对崇祯皇帝感恩戴德，刻骨铭心，时时图报。
不过另一方面，初涉官场的吴梅村也饱受惊吓，看出官场险恶，是一条畏途。第一个惊吓就出在他的试卷上。有刑科给事中吴执御者，疏参首辅周延儒，其中说道：“何地无贤才，而辛未状元、会元、榜眼、探花，馆出必苏松常淮，况会元首篇衬贴大臣，是何经旨”等语。这里的“会元首篇”，显然是指吴梅村的考卷，说是其中有人作弊。后来只好将这份卷子送皇上亲自过目，出乎政敌意外的是，皇上御批了“正大博雅，足式诡靡”八个大字，风波这才暂息。一叶知秋，吴梅村这才看出点朝堂上的门门道道，原来他参加会试，座主是周延儒、何如宠，房师是李明睿，而周、李两位都是他父亲的老朋友，曾向朝廷“延誉引荐”过吴梅村，这就成为反对派攻击周延儒们的把柄。朝中两派争斗激烈：一派以首辅周延儒为主，周“性警敏，善伺意旨;一派以次辅温体仁为主，温“外曲谨而中猛鸷，机深刺骨”，“温……皆仇复社者也”。梅村试卷之争，不过是宦海惊涛中一个小浪花而已。事后他伤感地对人说：“不意年逾二十，遂掇大魁，福过其分，实切悚栗。时有攻击宜兴座主（笔者按：周延儒是宜兴人氏），借吾为射的者，故榜下即多危疑，赖烈皇帝保全，给假归，娶先室郁氏。”（《梅村家藏稿》）吴梅村不意陷身于这样的政治旋涡中，从此惊吓不断头。
《明史》载：后来“独体仁居位八年，……专务刻核，迎合帝意。……庶吉士张溥、知县张采等倡为复社，与东林相应和。体仁因推官周之夔及奸人陆文声讦奏，将兴大狱。严旨察治。”随后，吴梅村的朋友钱谦益也因“张汉儒讦钱谦益、瞿式耜居乡不法事，体仁故雠谦益，拟旨逮二人下诏狱严讯”。
很快，吴梅村也被卷进来了，这回可不是别人拿他说事，真是自己摊上事了。崇祯十年（1637年）二月，在原苏州通判周之夔的《复社首恶紊乱漕规、逐官杀弁、朋党蔑旨疏》中，吴梅村已然列名其中，同时列名的还有他的朋友黄道周、陈子龙、夏允彝等。更有厉害的，有人托名徐怀丹，向全国发出檄文 ，上列复社十大罪名予以声讨。檄文中也直接点了吴梅村的名。陆世仪《复社纪略》中录有此檄文，矛头直指吴梅村的老师张溥，说他“乱国乱民，僭越不敬，煽聚党，招寇致灾”，而将吴梅村之名列于所谓“四配”“十哲”之中，“一时危甚”。
还有一件头疼事缠身，因与黄道周交好引出。黄道周是被吴梅村盛赞为“神人”的人，字幼玄，又字螭若、螭平、幼平，号石斋。福建漳浦铜山人，学者、文学家、书画家、儒学大师。他是天启二年（1622）进士，与倪元璐、王铎同科。历官翰林院修撰、詹事府少詹事等职。吴梅村久仰其名，“于道周之人品、才学极钦仰，至叹为神人”，到北京后就拜谒其门下，因小黄24岁，执弟子礼惟恭，并与好友陈子龙、杨廷麟“共从黄道周学《易》”。崇祯十年（1637），敢言直谏之黄道周，指斥大臣杨嗣昌等私下妄自（与满人）议和，遂向皇上“三疏并进”，从而引发了一场著名的君臣大辩论，史称“平台召对”。平台，即紫禁城内建极殿居中向后的云台门，是皇帝召对大臣的地方。明朝的平台召对，相当于国情咨议。关于这场召对，版本极多，《明实录》《明史》《黄道周年谱》《明儒学案》等等都有详细记载。关于这场少见的“平台召对”，笔者将在别章《黄道周不屈》中细述，这里不赘。且说“平台召对”中，黄道周犯颜谏争，寸步不退，“观者莫不战栗”，气得崇祯皇帝大为失态，谩骂黄道周：“一生学问只办得一张佞口！”黄道周还是不服，高声争辩道：“忠佞二字，臣不敢不辩。臣在君父之前独独敢言为佞，岂在君父之前谗诌面谀者为忠乎？”皇上您“忠佞不分，则邪正混淆，何以治？”结果可想而知，黄道周被连贬六级，调任江西按察司照磨。八月出都时，一般官员谁敢送别？吴梅村更加佩服黄道周风骨，以少见的勇气“送之都门外，作诗赠行”。诗曰《殿上行》，其中有句如下 ：
有旨传呼召集贤，左右公卿少颜色。
公卿由来畏廷议，上殿叩头辄心悸。
先生翻然气填臆，口读弹文叱安石。
期门将军须戟张，侧足闻之逆骨栗。
吴梅村还在多处行文中纪取黄道周之高风亮节。如在《梅村家藏稿·工部都水司主事兵科给事中天愚谢公墓志铭》中写道：“余向以后进得交于漳浦黄先生，先生用直谏忤时宰。”在《绥寇纪略·开县败》中写道：“黄道周数废数起，……洁廉无比，于书无所不窥，天下望以为相。道周性忠直，好面折廷诤。时相多会舒绥养望，浮沉取大位。道周羞之，不忍为。”吴梅村是如此服膺黄道周这种不合时宜的人，那么，他开始变得不合時宜，也就是必然趋势。北京官场的是非颠倒，好坏不分，恶斗与腐败，使多愁善感的吴梅村非常失望，一早誓报皇恩的激情逐渐消退。于是，崇祯十三年（1640），吴梅村第一次逃避权力场。据冯、叶《吴梅村年谱》载：“上表陈述母子抱病之情，四月十四日，被改任南京国子监司业，得以就近养身事亲。”但吴梅村在南返途中，又向崇祯皇帝递上有名的《升官请养疏》，不想去赴任。其疏曰：
微臣受生尪瘠，善病虚羸，往年给侍殿廷，时忧陨越。奉使中州，在途忽闻臣母背疽危笃，焦心灼骨，昼夜兼程，抵家之日，幸而得救，外症虽痊，元神难复，从此臣母不离伏枕，而臣亦以忧劳兼至，抱病困劣矣。为此投诚君父，拜表陈情，天地陶成，著于南雍供职，所冀讲授之暇，善身事亲，仰答生成。 吴梅村常拿父病、母病、祖母病、自己病说事，逃避这个，逃避那个，其中真真假假，也只有他自己明白。此次因母病和自己病，在老家一待就是四个多月。倒是父母亲催开了，南京尚未履新，你总不能老在家陪我们呀。吴梅村想想也是，总得去报个到，再说去了也是闲职。笔者在《史可法死节》中说过，“永乐皇帝迁都北京后，在南京设立陪都，北京设立北直隶，顺天府，都察院，六部，司礼监等一套行政制度，在南京同样全套设立，区别在于南京职官级别虽然不差北都，但多为闲职，基本上变成被排挤和养老官员的所在，所谓议政例会也变成了聊大天的茶话会。”吴梅村所说闲职正是此意。于是，快八月末，他才打点起程，就任南京国子监司业。也正是在此期间，吴梅村才得识卞玉京，二人一见倾心，谱写出一曲比《桃花扇》还要悲苦、凄楚的爱情绝唱。
前文提过，他们初识于送别吴继善的酒宴。当时吴梅村35岁，正当盛年，既是朝廷大臣，又是名满天下的诗人，更是声誉日隆的复社重要成员，现在又就任南京国子监司业。这在卞主京看来，绝对就是“佳宾”，绝对不会有“初不肯酬对”的怠慢，绝对要尽显色艺取悦之。他知道吴梅村是大诗人，便着意当场赋诗一首，名义上是赠于吴继善的，实际想打动的正是吴大诗人的心。诗曰：
剪烛巴山别思遥，
送君兰楫渡江皋。
愿将一幅潇湘种，
寄与春风问薛涛。
当时的吴梅村，肯定初被卞玉京的殊色所惊艳，继则因18岁女子之送别诗而刮目相看，情有所寄，心有所托，是真喜欢上这个卞玉京了，不然的话，他绝不会有情意缠绵的《西江月》《醉春风》，“皆为玉京作”（《梅村诗话》）。秦淮佳丽，无不以脱籍从良为奔头，卞玉京虽然品高气傲，但眼前的吴梅村，绝对是她心仪并追求的目标，所以等到席散成二人世界时，她一反常态，借着酒劲，说出了估计连她也觉吃惊的话：你对我是否有意？而吴梅村的“三不”天性则大煞风景，不说是也不说不是，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，装傻充愣，把一个痴情女子晾在半空，上不上，下不下，你说有多难受？有人早从卞玉京的话中，看出她是一个敏感、自尊，“外表冷清、内心狂野”“充满幻想”的冷艳美人，何曾受过如此冷遇和打击？“只是叹了一口气，从此不再提起”，而心灵伤疤和泪种下，可谓创巨痛深，消弭宁有时乎？
吴梅村此人，在明清之际文人中，真不算风流浪漫人物。有人说他的“冶游狎妓”，就是从来到南京以后开始的。六朝金粉之地，温柔富贵之乡，秦淮佳丽闻名天下。闲职在身的吴梅村，为了排解从北京带来的官场郁结，放纵一下自己也情有可原，卞玉京之前，他也多有逢场作戏的“狭邪之游”，但从未认真过。当卞玉京那意真真、情切切的火辣目光罩定他时，他一定惊慌失措，乱了方寸，把懦弱本性暴露无遗。那么，“玉京欲以身许，弗应”，到底是为什么呢？历来不外四说：一是有位皇亲国戚为了笼络崇祯皇帝，正在江南搜罗美女，卞玉京上了“黑名单”，吴梅村有所忌惮;二是明代朝廷禁止命官在管辖地纳妾，吴梅村不敢撞红线;三是吴梅村至孝，娶回青楼女子难过父母关;四是吴梅村爱惜自己的政治羽毛，有碍清誉声望的事不敢做。要说这四条理由，似乎都可成立，但经不住追问，说好听点都是客观理由，说难听点就是一种自私懦弱的借口罢了。大官迷钱谦益不在乎自己的名声吗？他大事张扬地娶了柳如是;龚鼎孳没有父母健在吗？堂而皇之地娶走顾横波;他田国丈也罢，周国丈也罢，为了一个初选美女，能不给天子爱臣吴梅村一个面子吗？至于那条红线在明末时代，有几个人还把它当回事？說到底只有一个理由，吴梅村性格窝囊，真不是个好男人！可你说他不是好男人吧，却是大情种一枚，卞玉京让他相思终生，到死不相忘。我们后文再叙。
现在说说吴梅村第二次逃避，逃避南京官场。
崇祯十三年（1640），江西巡抚解学龙以“忠孝”为由，向崇祯皇帝举荐黄道周，他说：“我明道学宗主，可任辅导。”意思说我大明当今儒学领袖人物是黄道周，应该做首辅大臣。崇祯皇帝还没忘“平台”之辱，一听大怒，下令逮捕二人入诏狱，以黄道周“伪学欺世”之罪重治。由于诸位大臣力谏，改为廷杖八十，永远充军广西。廷杖是庙堂刑法，最早始于东汉明帝，明朝时成为一种制度。 那廷杖由栗木制成，击人一端削成槌状，包有铁皮，铁皮上有倒钩，一棒下去，那是几个情况？受刑官员身上连皮带肉撕下一大块。廷杖最高数目是一百，如果行刑人手下不留情，多数打不到一百就没命了。黄道周时年55岁，这八十廷杖下去，遭的是什么罪！
消息传到南京，吴梅村震惊不已，也为师长大鸣不平，自己不敢赴阙辨冤，“立遗太学生涂仲吉入都，具橐饘。涂上书为道周辨冤，触帝怒，下狱，且责问主使，伟业几被祸”。（冯、叶《吴梅村年谱》）这个崇祯皇帝还真偏爱吴梅村，重处了6个“主使”，唯独放过了吴梅村。他事后对人说“严旨责问主使，吾知其必及，既兴者七人，而吾得免”。这件事让吴梅村吓破了胆，又心灰意冷，觉得这可怕官场再也不可多待了。于是顿生“归隐之志”，在《南中致志衍书》中写道：“嗟乎，凉秋独夜，危峰断云，梧桐一声，猿乌竟啸。追念旧游，独坐不乐。世已抵随和，而吾犹恋腐鼠，若弟者独何以为心哉。丈夫终脱朝服，挂神虎门，不能作老博士署纸尾也。归矣，志衍扫草堂待我耳。”这老气横秋的话，出自一个32岁青年才俊之口，也算别一种不同凡响吧。据冯、叶《吴梅村年谱》考证，吴梅村在第二年（崇祯十四年（1642）的“六月二十五日，被任为左中允，不赴。时已返乡，自此以迄崇祯朝灭亡，始终闲居不仕”。是为吴梅村第二次逃官之史实，上年八月到任，次年六月回乡，司业任上不足一年光景。不过这里有个疑问，两年后他在苏州初识卞玉京，莫非是从老家太仓去的苏州？也见别的说法，这里不作考证。
吴梅村此次逃官乡居，自崇祯十四年（1642）六月起，至崇祯十七年（1644）秋，是三年多时间。而再次赴任南京，做的已然不是崇祯朝的官，是为南明弘光朝的詹事府少詹事了。这中间，一场天地巨变，又让吴梅村一颗敏感、脆弱的心饱受煎熬。三月十九日崇祯皇帝煤山自缢的消息，五月初才传到太仓乡下，不忘皇恩深厚的吴梅村痛不欲生。顾湄《吴梅村先生行状》载：“甲申之变，先生里居，攀髯无从，号恸欲自缢，为家人所觉。朱太淑人抱持泣曰：‘儿死，其如老人何？’” 冯、叶《吴梅村年谱》接着说：“自此旧疴弥剧，病痁两月，几不自支。”“欲自缢”？有这个想法，也可以做做样子，但以吴梅村的性格，结果必定是为“家人所觉”、所阻的。断定他不敢自杀也有旁证：“国变”后，吴梅村与同乡好友王翰，曾相约去做方外人，王翰如约“恸哭别庙，焚书出家”，成了愿云和尚，可回头催问吴梅村，吴梅村却“以牵恋骨肉不果”。白许诺了。连保命出家做方外人都要逃避，他有勇气自杀吗？也就在这一阵子，南明弘光政权于南京建立，五月二十九日，吴梅村“被弘光朝召为詹事府少詹事”，待身体好点，“至秋，始赴任”，又返回官场了。 有意思的是，刚上任，“遇卞玉京于南京”。就这么巧？是“遇”还是找？这也不好说了。他后来为二人相遇还写了一首诗：
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是中山住。
不管是偶遇，还是探访，也不管遇了一回还是N次，七年后还写诗加强记忆，这都不重要;重要的是，多情又薄情的吴梅村，到底放不下卞玉京，而深受伤害的卞玉京，也不忍心冷落心仪的大才子吴梅村。这段爱情还有发展，暂且按下不表，还回到吴梅村在上元之夜。
吴梅村不想参加钱宅的“上元雅聚”，还有一个更重要的、事关生死抉择的大心思：要不要把写了一半的《乞假省亲疏》写完，赶紧逃避开这个毫无明天的小朝廷。自打去秋到南京，这短短四五个月，他已经完全看出“事不可为”，马、阮当道的这个弘光朝，别说难成“中兴大业”，只怕众叛亲离、土崩瓦解的结局在劫难逃。一早，听说黄道周、陈子龙、钱谦益、杨廷麟等师友皆受召来京，前头还有史（可法）阁部撑着，又有吴应箕、黄宗羲等一众复社朋友多聚南下，相信同心勠力，兴许可开新天地……岂料最后竟是这般境况，离开的离开，归顺的归顺，在野的复社朋友饱受打压……“数月来，目睹弘光朝之腐败，知中兴无望，又与马、阮不合，遂决计归里”（冯、叶《吴梅村年谱》）所以，吴梅村把思路从钱宅的“上元雅聚”收回来，定定神，坐在书案前，决心要把《乞假省亲疏》写完它：
皇上中兴御极，微臣扶力趋朝，恭逢覃庆新纶，感载皇恩，极天隆地，非臣顶踵所能报塞。惟有勉修职事，少答涓埃。乃本月十六日，接臣父手书，言臣母久病之余，误触风寒，饮食不进，势甚危急。臣闻之，心魂飞越，涕泣忧思，于二十日夜忽呕血数升，自恐颠蹙困踣，旷官废职，公私两愧。……愿乞圣恩，暂假数月，俟臣母调理少痊，微臣即遄趋受事。
什么“暂假数月”，长别之托词而已，到家即再发两疏《升任请养疏》和《自陈不职疏》，去意绝矣！弘光朝，我吴梅村再也不会回去了，拜拜了你哪。
这是吴梅村第三次逃避权力场了。这一次逃避得最好。他不是一个出色的政治家，但他的政治敏感与政治判断极佳。就在他走后，“大悲和尚案”又连着“童妃案”“北来太子案”，史称“南渡三案”，马、阮之辈借着三案整肃下来，复社、东林朋友惨遭追捕、关押，史可法离朝且战死扬州，南都失陷，钱谦益等献城降清……忽喇喇大厦倾覆，不过一眨眼工夫，自己若不是提早抽身，死乎，降乎，逃乎，结局谁知？不过，吴梅村还没有顾上庆幸自己脱难，战事已逼近家乡太仓了。冯、叶《吴梅村年谱》说：他“知大乱将作，预寻避乱之所，孤舟往长洲礬清湖，将襁褓中之幼女寄托宗人吴青房家”。接着，他又返回太仓，“携家人百口往吴青房家避乱，途中风雨大作，困顿凄惶，久之始抵。途中亲睹种种流离之状”。就在此时，当地有陆世钥者，起兵抗清。可吴梅村哪里有胆参加，吓得他“惧乱将及，复转徙，后返里”，带着全家人几经流转，又回到太仓梅村躲起来了。而他的师友黄道周、陈子龙、杨廷麟、吴应箕、夏允彝、顾炎武、黄宗羲等人，却都先后参加了抗清武装，共赴国难，义无反顾，黄、陈、杨 、吴、夏等朋友还先后抛头颅、洒热血，以性命相搏。比較下来，吴梅村的人格可就矮了又矮。他能做什么呢？但作弥补唯有诗。这期间，吴梅村照样写了大量诗文，有《避乱诗》六首，有《礬清湖》诗并序，有《送杨凫岫》诗等等。《再简子俶》有句：
旧识天下尽，与君兄弟好。
异书安废壁，苦酒泼残樽。
住处欣同里，相依好闭门。
乱余仍老屋，恸哭故朝恩。
从此，吴梅村成了故明遗民，家居梅村，奉亲养家，作诗论文，交朋会友，四处走走，转眼就是八年。假如不有第四次逃避权力场，以明遗民终老，他的人生就得另写了。然而，没有假如，吴梅村居然有第四次逃避，逃避的是清廷庙堂。
吴梅村有个儿女亲家陈之遴，由明入清继续做大官，为弘文院大学士，力荐吴亲家仕清为官。清廷当然很高兴，赫赫有名的“江左三大家”，已圈收了钱谦益和龚鼎孳，如能再把吴梅村纳入彀中，那是什么影响？于瓦解遗民志气，推进怀柔政策，收拾江南士林人心，太给力了！于是，即下“征辟诏书”。消息传开，故明朋友和一众遗民志士，都力劝不可应征，连骨头十分缺钙的侯方域都致书吴梅村，万万不可自毁名节。冯、叶《吴梅村年谱》记载：吴梅村自己也纠结难过，“心情怫郁，竟大病”，还写《贺新郎·病中有感》喟叹不已。不过结局是可以料定的，“有司敦迫，双亲惧祸，严装催发”，实在没办法呀，我吴梅村只好去做清朝的官，“九月，携家人取道运河北上”。
不过，清廷并未重用吴梅村。亲家陈之遴所忽悠的“入阁”事，连个影子都没有，他本人倒很快被发配到辽东尚阳堡“劳动改造”去了。吴梅村初授秘书院侍讲，后升国子监祭酒， 也不过是从四品官职，比弘光朝正四品的少詹事还低了半级，与崇祯朝帝王宠臣太子师的荣耀，就更不可同日而语了。冒着天下之大不韪跑来做贰臣，结果很不得意，屈节受辱，痛悔无绪，常借诗词以写哀，苦撑了三年多，到顺治十三年（1656）十月十日，终于等来一个逃避的好机会，“伯母张氏卒，讣至，上疏乞过继伯父母为嗣子，且乞假以奉嗣母之丧。……岁末，获假离京。伟业明为乞假，实已无意复出”。（冯、叶《吴梅村年谱》）人是重回故里，可名声则一落千丈。林时对《荷会丛谈·鼎甲不足贵》中恶心吴梅村说：
辛未会元榜眼，薄有才名，诗词佳甚，然与人言如梦语呓语，多不可了。余久知其迷心。鼎革后，投入土抚国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。未有子，多携姬妾以往。满人诇知，以拜谒为名直造内室，恣意宣淫。受辱不堪，告假而归。又以钱粮奏销一案，褫职，惭愤而死。所谓身名交败，非耶？
陈寅恪先生还是挺理解吴梅村的，针对这段史评说：“林氏之语过偏，未可尽信，然借此亦得窥见当建州入关之初，北京汉族士大夫受其凌辱之情况。”
其实，对吴梅村而言，最大的失分还在民间。《丹午笔记》里有这么一则记载：复社再于苏州虎丘举行大会，生童五百人将在千人石上会课，请吴梅村执牛耳。次日清晨，吴出来散步，走至千人石，猛见有诗题壁云： 千人石上坐千人，
不仕清兮不仕明。
只有娄东吴太史，
一朝天子两朝臣。
吴梅村见之，颓然而返，其内心的刺痛能不锥心？据说他自觉平生走错两步路，一是不该“事奉新朝”，二是愧对卞玉京。这里，就把“吴卞之恋”作个了结。
吴梅村在老家做遗民那八年期间，顺治七年（1650）秋，他差一点就见上了割舍不下的卞玉京。他去常熟看望钱谦益，得知卞玉京也在尚湖寓居，极欲求见。钱谦益乐意成全，当下着人去请，而卞玉京也很快到来，先去了柳如是那里说话。这厢吴梅村左等右等，抓耳挠腮;那厢一会儿报告说正梳洗补妆，一会儿报告说正在更衣，一会儿报告说旧疾骤发，请异日再见吧。到底没见上！原因至今无解，以笔者猜想，崇尚义气、性情刚烈的柳如是绝不欣赏吴梅村这样的男人。
42岁的吴梅村万般失落，黯然神伤，以诗祛痛，挥笔写出四首著名的《琴河感旧》：
白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。
金屋云深吾谷樹，玉杯春暖尚湖花。
见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。
却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。
油壁迎来是旧游，尊前不肯背花愁。
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。
五陵年少侬归去，隔断红墙十二楼。
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
长向车风问画兰，玉人微叹倚阑干。
乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。
弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。
书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。
吴梅村这《琴河感旧》有序：“枫林霜信，放棹琴河，忽闻秦淮卞生赛，到自白门，适逢红叶。余因客座，偶话旧游。主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传话更衣。已托病痁，迁延不出。……予本恨人，伤心往事。漫赋四章，以誌其事。”
卞玉京看到《琴河感旧》，是三个月以后的事，在顺治八年（1651）初春了。冯、叶《吴梅村年谱》记载：“正月，卞玉京见访。玉京着道人装，为鼓琴，且为述弘光帝选妃之事。伟业作《听女道士卞玉京弹琴歌》，又与之共赴苏州，始将前所作《琴河感旧》四诗赠之。”
好一个刚强多情的卞玉京！钱宅不见，勇割俗缘;冒寒登门，以补旧情。但我已是方外之人，鼓琴忆事，同舟再伴，已是灵魂之交，镜花水月，已然淡出你我的情感世界。而吴梅村所作长诗《听女道人卞玉京弹琴歌》，也有所领悟，多洋溢出故国之思、黍离之悲，苦楚、踌躇、迷茫有一点，但都淹没在超然物外了。其诗曰：
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。
飞鸣入夜急，侧听弹琴声。
借问弹着谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是山中住。
中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。
曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，
如此才足当侯王。
万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。
诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。
中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。
艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。
南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。
幸迟身入陈宫里，却早明填代籍中。
依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。
可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。
当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。
但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。
羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！
我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。
暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。
碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。
私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。
翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。
此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。
月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。
贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。
莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
此次苏州一别，竟是吴、卞永诀。十七年后，60岁的吴梅村再见卞玉京时，已是荒坟一丘，丽魂不知何处了。吴梅村思人责己，愧悔难当，不禁老泪纵横，遂再为心爱人献诗默祝，是为《过锦树林玉京道人墓并序》：
玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选选择中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应;与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。 龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。
但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别。
离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟。
翻笑行人怨落花，从前总被春风误。
金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路。
油壁香车此地游，谁知即是西陵墓。
乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君。
红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。
绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙。
居然設色迂倪画，点出生香苏小坟。
相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？
枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？
独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友。
十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手。
生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。
良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环。
薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。
紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还。
莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？
一曲刻骨铭心的爱情绝唱，至此划上凄美句号。
康熙十年（1671）夏季，江南酷热。吴梅村“旧疾大作，痰声如锯，胸动若杵”（《致冒辟疆书》），他预感将不久于人世，便留下遗言：吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧蓑，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，曰：“诗人吴伟业之墓”。这年十二月二十四日，吴梅村追随卞玉京而去，葬于苏州元墓山之北。
笔者今年四月亲往致祭，墓在苏州市吴中区光福镇潭东高家前村。墓前有“诗人吴梅村墓”碑。天浮悲云，梅林带雨，思古抚今，感慨系之。吴梅村逃避一生，对自己的俗身都极不自信，很早就怀疑、自责、恼恨、愧悔，而又难以逃避得开。现在好了，一颗伟大的诗魂终于挣脱不争气的肉身，自由自在地游弋于天地之间，骄傲地宣称：我是诗人吴梅村！
吴梅村戴得起诗人桂冠。他现存诗歌近千首，其中五古、七古近160首。160首古诗中，长篇巨制约占半数，长篇叙事诗就有20余篇，《圆圆曲》则具有里程碑意义，标志中国古代叙事诗达到了新的高度。此前，中国古典长篇叙事诗并不是很发达，吴诗独领风骚，三百多年来被一致公推为名篇佳构，从而奠定了他在中国古典叙事诗发展史中的特殊地位。他的七言歌行体裁，形成了独特的艺术风格，称之为“梅村体”。“梅村体”以研习四杰和元白为主，兼容多家，博采众长，充分体现了吴梅村独特的创作个性，其风格面貌已与诗史上的所有歌行体大不相同了，是我国古代诗坛上的一朵奇葩，影响深远，三百年来诗坛，都有“梅村体”的流风遗韵。
吴梅村诗歌创作之外，其他著述亦颇宏富，有《梅村家藏稿》五十八卷，《梅村诗馀》，传奇《秣陵春》，杂剧《通天台》《临春阁》，史乘《绥寇纪略》 《春秋地理志》 等，如今连《红楼梦》，也在争论说非他莫属。另外，他还精工词曲书画，真真堪称博学多才，一代天骄。
【作者简介】周宗奇，山西省作家协会原副主席，《山西文学》原主编，专业作家。1974 年开始发表作品。1982 年加入中国作家协会。著有长篇小说《风尘烈女》，长篇历史纪实小说《清代文字狱纪实》，长篇纪实小说《三个红色殉道者》，传记《忧乐天下——范仲淹传》等。